往事并不如烟

想象这样的一个雨后的清晨，让人舒服的那一种。你在温馨的家中，看窗外树枝上挂着的雨滴，可以闻到雨滴和树叶触碰而产生的一种特殊气味。推开窗，老式的那一种，迎面而来的清爽让你窒息，外面的世界，色彩亮丽却不乍眼。闭上眼，感受一下。就觉得──活着，真好。 这就是当傅聪弹完莫扎特钢琴协奏曲27的前十几个小节之后，坐在台下的我的感受。放松屏住的呼吸，有种奇妙的感觉。也已经分不清是莫扎特的魔力，还是傅聪的感染力，总之那一刻，我庆幸我有健康的耳朵，健康的双眼，以及一颗还没有忘记感动的心。（照片取自大江网） 傅聪今年77了。他上台之前，我看着曲目册封面上他的照片，是熟悉的样子。虽然说不出在什么地方会见到他的样子，因为从未听过他现场音乐会，而他也是比较低调的人，不常曝光于媒体。可是，还是就觉得，他照片上的样子──“你在叫我吗？”那种夹杂着幽默和惊喜的微笑，八仙过海那种眉毛，就是一直以来印象中的样子。 注视着身着黑色天鹅绒上装的他，一步步，弓着腰，上了台。就好像公园里拎着鸟笼散步的一位老人。但这位老人也不是随便一位。即便是在公园里，或者在街上，有时候你会看到一位老人走过，会忍不住回头看。他明明从头到脚没有什么特别，却有种气质，有种风骨。说不出是什么生活的过往，才历练出那样的眼神，什么经历雕琢出那样的五官，又是什么，让这位老人走过的时候，带走空气中的一种存在感。 傅聪就是那种，即便你不知道他是傅聪，仍然会眼前一亮的老人。 如果说之前看到照片时，还觉得就是平时觉得他应该的那副模样。但真的看到他徐徐走上台时，发现，他在几十人的乐团映衬下，显得很瘦小。头发稀疏，面部苍白，坐在钢琴前，裤脚缩上去，露出细细的脚踝。 大约半年前听刘诗昆音乐会时，我暗地里为他捏了把汗。但这样的担心，在今天是太多余了。傅聪的指尖也许没有他年轻时矫健了，但一眼就看得出，他仍然是钢琴的主人。庞大的斯坦威，在他踩下踏板的一刻，温顺而细腻。 让人想起视频中霍洛维兹的最后独奏会。所有人完全安静，有人擦落泪。技术上很简单的曲子。但如果想弹出那样天籁般的音色，去触及听众最低处的心灵软肋，峰回路转处轻松回旋，手指落向一个个黑白键都如此剔透，则是需要一位如八仙过海般的老人。 大概是因为天鹅绒质地尤为深的原因，傅聪的衣服把台上所有人的黑衣都显得灰灰的，好像褪了色。于是眼前的景象就定了格，好像电影里突然开始倒叙时变成黑白。 台上，77岁老人低着头，习惯性地不停摇着头，好像一个老园丁不慌不忙地在锄草。可是，在照片变成黑白的这一刻，时光倒转近70年。台上的老人变回成一个孩子，身旁站着父亲傅雷。只见傅雷穿着灰色的中山装，手里握着掉了漆的茶杯。 十多年前，我捧着一本《傅雷家书》。现在完全想不起来里面的教诲，只记得有几篇关于傅聪跨国恋的事情。现在想起来，自己好幼稚。当时竟然有这样的一种感觉：傅雷在我心目中形象如此高大，怎么会讲些儿女情长的事情！ 十多年后，我觉得那是书里最像一位爸爸的段落。做人的道理，也许谁都可以对谁讲。可是，会远远地关注你身边是否有个人照顾你，是否有个人可以在今后的日子陪伴你的，只有爸爸妈妈。他们因为陪了你上半辈子，却知道迟早有一天他们还是会先走。所以，在一封封深夜灯下写成的信件里，傅雷含蓄地流露出自己对儿子未来的关心。 音乐厅里，傅聪行云流水地弹奏着。眼前的这一幕，是那位捧着茶缸看儿子弹琴的慈父几十年前自缢的一瞬间，想象不到的未来。而他的儿子，都已经年过古稀。 一曲结束时，他谢幕多次，但没有encore，就那样走了。所有人都感觉经历了一场心灵的洗涤，意犹未尽。我随之回到了现实世界。黑白照片里的男孩又走进镜框深处，消失在时光机里。眼前就只剩下一位慈祥的老园丁，穿着白汗衫，宽松的短裤，蹲在那里翻土。翻好了，他就站起身来，慢慢走向家门。 你盯着他渐渐走远的背影，突然就觉得他手中的小铲子如此可爱。 节目册里说，傅聪在意大利科莫湖的国际青年钢琴学院教学。我心里就想，真会选地方啊！ 五年前，我们一行人来到意大利北部的科莫湖，彻底傻了眼。脚边是成排的郁金香，望得到的远处，是白皑皑的瑞士雪山。当时，走上草地山坡时，我望着梦幻般的美景，对自己说：啊，以后要是能让父母来这里定居，该多好！ 不知道傅聪是否也曾在一个雨后的清晨，让人舒服而怀旧的那一种。推开窗，看着眼前的科莫湖景，想到他的父亲、母亲。 （2006年3月摄于科莫湖）