前已无通路 后不见归途

我本以为自己不是个戏剧化的人，但这确实又无法解释为何戏剧化的事情总围绕着我。
昨天在面试之后，和C在食堂喝了几口茶，结果后来在茶水间碰上X。在那个节骨眼上碰到，这三人的组合其实是有点尴尬的。
X是个善良的人。我去洗手间好让她们单独说话。
我不知道她们说了什么，但我重回茶水间的时候，C对我说：“怎么和你一块儿总能碰上戏剧化的事情。”
在那十几分钟前，刚好说到曾经在一次相亲过后，和相亲对象路过一个精品旅馆，只是因他喜欢看室内装潢，就走进去。没想到，却是前男友哥哥开的。
算了，这段事情，不说也罢。

很久没来这里了。突然来，是因为今早读了林高在副刊的文章《我的不幸与幸福》，几乎每一段都有几句让我读来心有戚戚焉。周假常常在寂寥的心情中度过，宅在家里，倒也平静安好，却没想到今天的例常阅读掀起心中这许多波澜。

随手打开收音机，竟然没多久就放起一个熟悉的歌。却想不起歌名和来由，就挑着唯有的几个听得清楚的歌词去谷歌搜索：‘四体不勤’，‘借酒消愁’……竟然就真找到了，那是几年前王画家常用微博的日子中，曾一同有共鸣的那首万能青年旅店《十万嬉皮》。歌唱到“前已无通路，后不见归途”，语气好冷静的。

听着听着，读着读着，林高的文字就在我的一阵措不及防的泪热中变得一塌糊涂。

“重提不觉得啰嗦。它一直在心里最明亮处，大多时候惬意沉静，偶尔躁动；越到后来越好了，时间是可依赖的路标。”

林高在30出头时执意到台大读书。“压根儿没有捍卫什么的抱负，只觉得那条路能走得最好便义无反顾。”

我也30了，站在连路标都看不明白的岔路口，想做个义无反顾的决定，却不知道“义”在哪儿，又“顾”什么。

这过去一两年的郁郁寡欢，相信也如同林高的留台岁月一样，是不幸与幸福的交杂，是不容易说清楚的际遇，是当我若有幸活过耳顺之年，也将“时而拿出来琢磨，怀想既往反思现在”的一段一塌糊涂的日子。

白天也懂夜的黑

前一段时间看过一段柴静的采访，台湾老人说，没有半夜哭泣过的人没有资格谈人生。（大概是这样一句话）

我想起那曾经为数不多却历历在目的失眠夜晚，那种望着黑色的墙壁、黑色的天花板，翻来覆去就是无法入睡的夜晚，那些不由得开始了啜泣，然后害怕吵醒了别人，但随即发现黑夜里只有自己没有别人的夜晚。

所以我知道，这位老人说的，是对的。

然而，这几个月来，有那么几次，在白天一个不经意的时间，我却流下眼泪来。就在半小时前，又是这样。

以上是这篇的原本文字，但那之后的十几段，发布后经过了一夜一天，我想还是隐去罢。因为迷迷糊糊间做了个半梦半醒的梦，梦见我几年前似乎设置了博文自动递送去爸爸的邮箱。
吓得一身冷汗，结果彻底醒了之后，又仔细分析得出结论：爸爸去年初才终于有了私人邮箱，哪来的可能我早年就设置上了呢。

可，梦是奇怪的东西，里面的感觉有时候就是醒后的指令。梦的细节也许不记得了，但那感觉却是实实在在的。在梦里，我意识到爸爸看了那段文字后露出伤心的表情，而我的肠子也悔青了。

那就删了吧，我想。

一二三四五六七甚至更多

１.　再有一个星期就回家整三个月了。（为什么blogspot的写博客页面变得这么丑？还是因为我用的是公司电脑，以前看起来觉得页面不错是因为用的苹果电脑？！）
　　三个月过得其实挺漫长的。当然，这和爱因斯坦用来解释相对论的原因毫无关系。我当然是喜欢在家的这段日子的，觉得长，不是因为它苦闷。

２.　其实特别不喜欢别人问我皮皮好一些了没这样的问题。当然，问的人用的不是“皮皮”这个名字。我知道像这样的问题没什么不能回答的，“好一些了没”原本就是个可以客观回答的问句，只是我不知道作为一个慢性病患者的家属，怎么解释对这样的问题莫名的反感。不是反感那样的问题，而是反感那样的问题来的时候，我自己的感受。
　　即便我知道问的人，都是真心关切的。
　　其实我也许敷衍着回答就好了，就说“好一些”了，其实也没多难。可偶尔我就是十分较真。想起来，真没必要。
　　病患的心情，只有病患知道。病患家属的心情，也只有同样是病患家属的人才能了解。妹妹和姑姑的短信，读上去就感觉真是不一样。
　　但最终，这感觉，只有我妈和我才懂。虽然我和妈的感觉也不全然一样。
　　这就好像，我们都知道饿的滋味，但这并等于我们理解非洲难民的感受。
　　要懂得长久处在饥饿的人的感受，方法只有一个，那就是长久处在饥饿。

３.　昨晚梦见皮皮好了，在阳光下房间的一角打着太极拳，手臂也可以动了，腿脚也好。早上醒来下楼吃早餐，从上面就看到皮皮像每天一样坐在桌边，右手毫无力气地垂在一侧，我就醒了。
　　我讨厌这样的梦。

４.　回家三个月以来，除了陪伴家人外，没有任何自我的提升。我知道，就只是陪伴家人这一件，就够有意义的，不需要做什么别的。可是事实上，我每天都有四五个小时是完全属于我自己的，可我却一天天荒废掉了。
　　就像我浪费完全属于我自己的生命一样。

５.　回家以来一大收获，是更加知道感恩了。这种话可能在当今这样的时代招人讨厌。成天在微博上看到好多人觉得看似美好的东西都恶心，好像美好的感觉一定是装的，好像什么东西不把它肮脏的内幕挖出来，那就是活得假。
　　多可怕的社会。
　　有好几次，皮皮和筋筋间的眼神交流，就足以让我潸然泪下。这种29年却仍然有温度的爱情是奇妙的，他们俩互相不需要多说一句话，对方心里的感受全都懂。
　　对于皮皮懒惰，不愿意锻炼，筋筋每次都不放过，去逼皮皮练习走路。
　　我以为我更宽容一些，但如今我感觉，对于皮皮，我更多是接受；而只有筋筋则是永不放弃，宁可他恨她也不愿意让他过后恨自己。
　　而我的感恩就源自于对这样的难得的瞬间更加的敏感。
　　包括和妹妹，和姑姑。她们的短讯总能让我感到，血浓于水的道理。

６.　昨天看了《志明与春娇》，今天看了《春娇与志明》。昨天看的时候觉得不错，但没哭；今天也不知道怎么了，看续集看得稀里哗啦。
　　是一种明显感觉已经离爱情很远了的心情。
　　电影里，春娇喜欢问对方的问题是，你是什么时候喜欢上我的。
　　看似是个很矫情的问题，但实际上，这个问题的答案往往可能是最温馨的。
　　比如，志明问春娇是什么时候喜欢他的，春娇说，在旅店浴室里，她犯了哮喘时，他特别着急把药拿给她的那几分钟。
　　我仿佛如梦初醒。一段恋情给人印象最深的往往不是当时发生的时候就感动得稀里哗啦的瞬间，而是当时不觉得怎样，至少有一个人不觉得怎样，但后来却每每想起就觉得温馨的事情。
　　就好像大野洋子在列侬逝世20周年的时候写的那篇“The Tea Maker ”里给人的感觉。
　　
７.　大概是受了电影的影响。我也想起和几个人曾经的一些瞬间。也都是些狗血的，芝麻大点儿的事情，和这些人与我经历的其它事情来说，甚至是微乎其微不值一提。
　　比如，和一群人一起开螃蟹派对。你我坐在一起，我笨拙地鼓弄一个螃蟹，结果坐在右边的你突然把拨好的一大块螃蟹肉递给我。
　　谁会猜想到，你为我做过那么多更有设计感的事情，却是这一件我记得最清楚呢。
　　再比如，开车送我去Madeleine的家里第一次给她上课，你说等我下课接我。我当时觉得一个小时好长的，就在外面等着多无聊。可你就笑笑，说没事儿。
　　课上完出来，你说你搞清楚怎么坐公交车来这个地方了，今后你不能送我的时候……
　　再再比如……
　　“你”是不同的你，而我还是我。又或者说，我也是不同的我吧。

８.　这一年，好多人结婚了。

　　

人生有几个半年

和妈妈打电话，嬉皮笑脸得瑟着说，还有几天就回去了。本来电话里的气氛还挺欢快的，但当妈妈在电话另一端说着“对呀，盼着你回来。因为……”
突然声音就哽咽了，“因为……你在的时候，真的……不一样。”
最后三个字几乎听不清楚。
娘的泪水好像就顺着电话线流到了我心里。

这不是过去两个多月来的第一次母女俩让泪水决堤，但五味杂陈似乎在这一次尤为的重。

接下来回家的半年长假，起初觉得是一种奢侈，后来觉得是一种必要，而今觉得它是一个再不抓住就没有了的机会，一个很实际的，需要有计划进行的一个项目。很久没有如此强烈的愿望去珍惜一段时光。

从来没想过，会以家庭变故的方式成就家庭的团聚。但重点不在方式，重点在于团聚。

常听人说“人生有几个十年”，但今天的我感觉更多的是：人生有几个这样的半年。

这半年里，不能让妈妈再流泪。如果流，那泪水也将流在我肩头。

纯属意外

在做了一年半副刊记者，无数次向人解释什么叫“副刊”后，本人在上星期换了岗位，成为一名意外线记者。

现在属于熟悉情况，每天跟资深记者班（意外这个组，说“资深”也就多是一年多光景。昨天遇见了海峡最资深的意外线记者之一，不禁莞尔，这妹妹今年25岁，而她似乎也马上就要辞职了……）。

意外确实比我想的还要累，早班是早上8点就要到中央医院的验尸房，晚上8点也未必能下班（所谓的，“by right” 6点是可以下班的，但by left……）；晚班则是下午3点到半夜12点，不过有些时候，行话所说的“中枪”或“中剑”，晚上10点突然发生个什么事儿，写完稿截稿来也要12：30多了，回到家估计1：30am能倒到床上算效率。

这不，前两天早班，早上闹表响的时候心脏都好像抽搐了一下，万分不舍从床上把自己拖起来，打车前往验尸房，每次司机知道我的目的地以后都会在镜子里多打量我两眼。结果今天早上，出乎意料地，6：30am眼睛突然就睁开了，心中不禁感叹，我的身体果然是适应力强，才做了两天早班就调到新的作息时间，可惜啊可惜，我今天是晚班，下午3点才上班啊，要熬到半夜以后啊！

从在副刊洋洋洒洒动辄三四千字，突然间到这里每天整理豆腐块文告──破获毒品、道路关闭、警方寻人……变化不可谓不小。不过，就两天功夫，真的跑了很多之前不曾去到过的地方，接触了很多各种各样的人，也听到了一些让人心酸的故事。

一个印度客工在早上从和家里的电话中得知，女友和人家订婚了。下午他就骑着脚车来到宿舍附近的树林里自缢了，绳子还是自己带的。在验尸房外，和其它报的记者一起听死者工友简短的描述，倒未来得及作何感想。倒是几分钟后，一个人孤独地骑着脚车的情景突然在脑海里浮现出来，突然心里一紧。

就连走路去的耐心他都没有了。离开这个世界，他连多一分钟都不想耽搁。他来这里可能就是为了赚更多的钱，回印度之后能和女友有更好的生活……

然后还有一个中国客工来认领亲戚的尸体，后者头痛了一段日子了，为了省钱没去看医生，也没觉得能有什么大事儿，结果就在这天，睡了一觉就没再醒。山东老家里，还有妻子和一个不大的孩子。听来认尸的客工（特别实在的一个人）说，他这个亲戚是帮人送饭的，一天到晚做，没白天没黑夜，一个月就赚1100块钱，前阵子因为特别能干，老板刚给他涨到1300元……

昨天又是两个年轻女子双双卧尸度假村，警方排除了他杀的可能。这个叫Aloha的度假村，风景是相当不错。昨天第一次去，阳光明媚。在案发附近的一家餐厅里，我和同事向餐馆招待人员询问。她说起，前晚一对焦急的中年夫妇也曾问她是否有看到一个1米5多的女孩。

那就是他们的女儿，才20岁。

前天，心里就揣着上述这样的“新闻”从外面回到报馆，看到报纸上铺天盖地报道开国功臣之一杜进才博士逝世。想到大人物果然就是风雨一生，功勋卓著，高瞻远瞩，即便生前有犯过什么错，那逝世时也是会大篇幅拿出来有人说的，而就在同一天，几个小人物就那么无声无息地没了，似乎就连死因都拿不上台面，也不值得报道。心中不免一丝感慨，而这感慨自然也是没什么用。

不过倒也有位大人物，在2月8日逝世整十周年，却也显得十分安静和低调。他就是新加坡前任总统王鼎昌。报纸上讣告这一页，一张显然不同于其它讣告的黑白照片映入眼帘，那是王鼎昌和夫人林秀梅。特别好的一张照片。

对我来说，这讣告还有另一层个人意义。2002年2月，我还在南中读中四，突然听学校通知说隔天要穿好校服校袜，梳理妥当，去前总统家里吊唁。当时懵懵懂懂，也不清楚这人具体做过什么事情，但说老实话，当时心里一阵兴奋。后来突然间醒悟过来，王鼎昌的夫人就是林秀梅女士啊！

第一次踏入南中，印象最深的莫过于“秀梅大会堂”，后来得知新加坡第一夫人林秀梅也是新加坡建筑师学会唯一的女院士，和王鼎昌当年一起创办了“王及王建筑绘测师公司”。南中、南小的很多建筑设计都不无她的参与。

当然，中四时已经深入人心的南中华中自古出姻缘的“传统”，也在这对总统夫妇身上体现。6岁从上海移居新加坡的林秀梅就是在16岁还就读南洋女中时，第一次遇见华中的王鼎昌。前天在报上看到二人年轻时坐在草地上的合影，又想起两人的浪漫故事来。

可惜两人都不太长寿。林秀美63岁逝世不到三年后，王鼎昌就跟着去了。

（话说，新加坡政治人物似乎都是超级痴情，对爱情超级专一的人。李光耀就不用说了，王鼎昌也是，整天在面簿上看着前外交部长杨荣文对老婆那也是恩爱有加。）

而看到纪念王鼎昌逝世十周年的字样，也意识到自那次我穿着白校服白鞋白袜去吊唁，整整十年已经过去了。

一个记者采访一个记者

我知道我无聊，不过我发现，比起叙述，我更喜欢交谈。

人物：
WSY：处在工作模式中的记者
booksheep：处在生活模式中的同一位记者

WSY：我们已经好久没见了吧？所以，先谢谢你接受这次访问。（笑）
booksheep：是啊，很久没见了，你也知道我的时间表是有些杂乱……怎么想到要访问我啊？
WSY：倒也没什么具体理由，就觉得自从你开始工作以来，好像就没有认真聊过，也该给比较关心你的人们一个更新。而且2012年已经到了，按照媒体人的习惯，即便没什么新鲜事件，若碰上年份更新，总还是有些理由回顾或者展望。当然，我也有比较自私的理由：一些朋友常问我平时我都怎么和人做访问，我今天就干脆拿你开刀，演示给大家看，也给自己一个总结。
booksheep：这是一个不错的办法噢。那我想，既然是要演示如何做人物专访，你应该也做了些功课吧？
WSY：哈哈，是啊是啊。大概就是过去一年来还算有看你写的报道吧，你的Facebook和微博也有去看看。你也没干什么惊天动地的事情，做功课还真的有点难哩。
booksheep：你平时跟别人就这么做访问么？
WSY：哈哈，不是啦。跟你不是相对比较熟么。平时访问大人物当然不能这么怠慢的了。
booksheep：可以先问你一个问题么。你也在副刊组工作了一年半了，竟采访过哪些名人？
WSY：天啊，又是这个问题。这是我最经常被问到也是我最讨厌的一个问题了。
booksheep：唔……理解理解。所以……有谁呢？
WSY：哇，你还真的是紧追不放啊。
booksheep：是啊，做记者还真的需要这一点厚脸皮呢，我也是最近才开窍。之前，受访者搪塞或者转移话题，我都再也没问下去。最近才悟出来，你不好意思问，对方就真的不会答了；你问，起码还有答的可能，看谁能拧过谁了。所以，你采访过哪些名人呢？我知道你有三条采访专线，就一个个说吧。
WSY：先从音乐线说起吧，其他两条线本土性比较强，不在新加坡的朋友可能就不知道是谁。音乐方面，接手的时间不长，也就半年不到，我也没有具体整理，就现在可以想起来的较有名气的，包括最近访过的谭盾、刘德海、史蒂芬·贺夫（Stephen Hough）、阿什肯纳胥（Ashkenazy），再早几个月还访过吕思清、王健、唐俊乔、赵季平、林大叶等。音乐以外的人物，印象比较深的就是建筑师李晓东了。
booksheep：哪个是你印象最深刻的？
WSY：我怎么感觉现在是变成你访问我了。
booksheep：都一样，就是聊聊么。
WSY：唉，真拿你没办法……要说印象深么，可能是谭盾、李晓东、刘德海和王健吧。四个人截然不同，当然，感觉上前两位有些相似点，都是那种比较有气场的魅力型，后两者则是比较憨厚内敛朴实型……但四人都是各自领域里很有成就，而且很有想法，很有深度的人。与他们交谈确实有一些采访内容之外的收获，也会受到一些启迪。因为不是所有访谈内容最后都会写下来，但这些最后没有登出来，甚至没有记录下来的话，对我个人却可能有些触动。而且这些人在访谈之外都有一些作品，比如李晓东的建筑，后来观赏的刘德海和王健的音乐会，还有谭盾在网上的一些作品。在访问过这些人之后，再去看、去听，有些许不同感受，虽然也说不好是怎样一种感受。
booksheep：其它两条专线是什么？
WSY：名字都有点怪，呵呵，一个叫“爆米花”，一个叫“新汇点”。这两条专线分别关注并面相年轻人和外来移民，当然这并不代表只有这两个群体会看这两个栏目，毕竟都是每星期出版而且是在报纸当中，是报纸惯常内容的一部分，不是分出来的专刊或是什么。简单来讲，这两条线是和新加坡国情很有关系的，前者是培养未来的华语读者群，后者则致力于新移民和新加坡本土居民之间的互动和相互了解。
booksheep：哇，你讲到好严肃，好官方诶。
WSY：哈哈，是hor。
booksheep：这两条线有没有让你碰到些有趣的人？
WSY：有啊有啊，其实我觉得，艺术线虽然比较符合我个人爱好，但要说真的是比较有新闻性，或者说，会碰到比较有趣的人或事物，还是爆米花和新汇点比较多这样的机会呢。事实上，有三五个在过去一年多来结识并成为朋友的人，都不是艺术采访时认识的，而是这另两条线认识的，其中包括律师或法律教授、私企人士、创业的年轻人、办独立杂志的年轻人等。还保持联系的不多，两只手就数得过来，不过都是我挺欣赏的人，每几个月见个一两面，但交谈都十分愉快，而且让我有收获。
booksheep：不错啊。
WSY：不要讲我啦。你呢？生活中应该也认识了一些人吧？
booksheep：说来惭愧，好像在生活中就很懒惰，没有去结识什么新朋友。老朋友又没有保持好联络。
WSY：怎么会呢？
booksheep：和剑桥的同学保持联络的不多，偶尔偶尔讲上三五句，又都总正好赶在很忙的时候。
WSY：忙些什么？赶稿么？
booksheep：各种忙，当然很多时候是赶稿，或者在为一篇稿子闹心，拖延中……
WSY：不过大家都很忙，不只你一个，分散在世界各地就是很难保持联络。
booksheep：对……
WSY：2012年有什么新年希望没有？
booksheep：本来想今天好好想想，结果你来了，变成我唯一这点空闲时间不得不拿来和你聊天。
WSY：今天你休假对吧？
booksheep：是。过去这一年，每星期四和星期天是休假，虽然经常在休假日做工作。今早还电话访问来着。
WSY：要注意工作和生活中间的平衡噢。
booksheep：对！这是我新年希望之一。我觉得，工作毕竟还是工作，即便是喜欢一份工作，到头来最好还是有些工作以外的生活，而且最好是比较具体的一些个人项目。
WSY：2011年比较典型的一天是怎样的？
booksheep：嗯……差不多每天都是8点多起床吧，虽然偶尔有些反常情况，尤其是碰到熬夜比较迟或者出了国有时差。然后就是先喝一杯温水，然后看报纸，《海峡时报》，然后大概翻看一叠之后，吃早餐，咖啡或奶茶，加上烤面包，有时和奶酪与果酱，有时吃咸的面包或者全麦面包，就嚼那个麦香，不涂别的。当然，偶尔心血来潮，就一连几天在新加坡赫赫有名无处不在的“面包新语”买有水果的丹麦面包。然后也就大概看完另外两叠报纸，虽然都是囫囵吞枣地读。然后就冲凉，准备上班了。出门大概是10点，不过最近一两个月因为各种公共假期不断，有点“假期情绪”，偶尔要拖到快11点才出门去报馆。
WSY：还蛮悠闲的嘛，家里人都没这样好命，可以享受这么长时间的早餐吧？
booksheep：是是。家里一共住了四位，两位已经在刚过去的星期天喜结良缘，他俩住主人房，剩下两位，即Waahoo和我，各住一间房。客厅挺大的，成为我们玩Wii、X-BOX、看《非诚勿扰》、吃新宁记外卖、自己做饺子或面条、喝奶茶吃巧克力（只手屠龙同学因为收到配偶的限制，很少参与这一环节）等的欢乐空间。
WSY：听上去生活很滋润么！
booksheep：是滴。我们四个人生活得相当开心，已经开心到，已经吸引了很多非家庭成员加入了我们的周末队伍，其中包括最近打扮越来越有型的“威”同学，和有科学头脑及巧手一双的“萌”同学，还有笑声甜美的康康小妹。白天在工作中就要看情况，有时候在外面跑访问，有时候在办公桌上写稿或者联络、安排访问，做功课等等。除非晚间有访问，否则7点钟就下班了。绝大部分时候都是在外面吃饭，不过平均每星期会有一两晚是听音乐会或看小众或大众电影，然后有一两晚是和朋友碰面且大餐，还有一两晚就吃饭聊天。我说的是平均哈。
WSY：可不可以这样说，你的2011年过得相当愉快？
booksheep：可以这样说。
（WSY将这句话写在了采访笔记上，并画上了一条线，表示强调，可作为文章中的“quote”，引用语甚至是标题）
WSY：工作上是否也可以这样概括？
booksheep：绝对可以的。当然，抱怨多多少少还是有的，工作上、生活上，口无遮拦都多少抱怨过一些。不过总的来讲，我还是开心的。同事都很友善。比起新加坡社会中近来涌现出来的越发明显的反外国人情绪，我是很感恩，在报馆里，新加坡的同事们真的对外籍同事都很好很友善的。
WSY：来年对个人生活可否有一些期待？
booksheep：哈哈，我大概知道你下一个问题会是什么。生活上，我觉得健康很重要，当然这都是老生常谈的事情。我觉得我最大的缺点就是没有行动力，很多决心最后都没有实践。不过定期锻炼确实是目前比较严肃对待的一个事情，还有就是，决定少花一些时间在无谓的事情上，包括刷屏看Facebook或者微博什么的。甚至在阅读、听音乐会和看展览这样看似不可能是错事的事情上，我也发现，必须有所选择。时间是太重要，却又太有限的货币，必须要有个系统的消费结构。而且必须给自己更多安静的空间和心情，去思考，去记录。对，定期给生活做些记录也是我的目标之一，因为感觉记忆力下降严重，生活本来没有留白，但如果不沉淀，不记录，可能最终就像浮沙，岁月的风一吹就变得全无痕迹，像没发生过一样。已经有很多应该是很重要的事情，都已经忘了。很可怕的感觉。
WSY：很重要的事情会忘么？
booksheep：还是会的……真的会的。
WSY：好吧，我同意，刚才是在蓄谋问接下来这个问题。情感方面有没有什么新动向？
booksheep：你是小报记者么？！
WSY：你不要鄙视小报记者噢。（笑）
booksheep：其实老实讲，这确实最近常想的问题，毕竟过去一年参加的婚礼，虽然数量不多，但每一个都是一次提醒。单身快一年半了，说完全不惆怅是假的。前一段时间知道一个新词“太单身”，意思是有些人单身久了让人感觉不到他或她有任何意向要摆脱这个状态，挺有意思。不过我暂时我不想谈这个话题。下次吧，啊。
WSY：好吧，既然你这样讲，我也不勉强你了。
booksheep：还有什么问题么？
WSY：没有了。有没有什么我遗漏的，你想补充么？
booksheep：没。
WSY：好。那就感谢你抽出时间来。我知道你今天等下还有日语课？
booksheep：噢！对！刚才忘了说，日语老师也是在一次新汇点专题的采访过程中认识的，很投缘的人。我觉得好像我天生和日本人有缘分呢，总是很容易有亲近感。2012年其实还很希望能去一次日本……
WSY：旅行是很好的！
booksheep：对，我2011年去了印度、越南，重游了法国，还去了几次马来西亚不同城市。2012年暂定3月会去台湾，然后6月回国，希望能再去一个附近东南亚国家，比如柬埔寨，然后如果可能就去一趟日本！
WSY：好的！旅行愉快。如果可能就带上我吧？
booksheep：哈哈，要不然呢？：）

2011年也要走了

从昨天就开始时不时刷新手机，看“女巫店”有没有更新。原本已经放弃了，手机上的《周末画报》怎么刷还是没有；去她的网站（nownow.blogbus.com）看，也不见更新。关掉网站窗口的每一次，竟然真的有点小伤心。
然而没想到，下午在挤得透不过气来的地铁上，没有任何期望地查了一下，竟然更新了。真是个有责任感的可爱的女巫～

回顾这过得说快也快，说慢也慢，即将成为彻底的过去的2011年，星座博客“女巫店”是我每个星期三的期待。智能手机的不好，就在于它真的侵蚀了每个完好无损的空白时间段：地铁上、巴士站、路上、沙发上、饭桌边……我的手指几乎不再受意识驱使，就开始上下刷了起来，去看女巫这回又说了些什么。一个素未谋面、甚至不知道她是否真的是个“她”（虽然文字上看来应该是来自一个女生）的人，就这样牵扯着我一整年的每一个星期。不知不觉中，她对未来一周或准或不准的预测，似乎也为我的52个星期做下了记录，成为记忆的一部分。人生也没有多少个52个星期，所以，女巫从这一点上来看，也是我生命中比较重要的人呢。

这2011年走了很多名人，其中有一些人的死，让我想了一会儿；有的让我想了一天；有的，则让我几天后还偶尔会想起，也顺而想起一些有的没的。

7月过世的英国女歌手艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse），让我想起曾经那么喜欢的涅槃乐队主唱科特·柯本（Kurt Cobain）。柯本对我来说，就好像来自另外一个世界的人。回想起来，当时读有关他的东西，听他的歌，对于当时那么乖、活得那么稳当的我来说，是多么具有震撼效果。忘了是什么时候看电影时第一次听到一个脏字，f#$*ed-up，脑子里感觉就是临死前几个月里柯本的生活状态。现在，听到这个词，我又多了一个会想到的歌手，怀恩豪斯。

其实每次看到一个才华横溢生活却一团糟的摇滚歌手自杀，或者酗酒吸毒什么的发病而死，在心里有些感伤的同时，也有一种说不出来的感动──看来，他们是真的。每次有这样感觉的时候，都觉得自己不应该，甚至有罪恶感，但是如果你听这些人声嘶力竭唱的歌，还有那些真的是破碎、丑陋、绝望得一塌糊涂的歌词，你就会觉得，如果还活得挺好，怎么写得出那些来；写得出来那些，又如何活下去。就好像，在读普拉斯（Sylvia Plath）和伍尔芙（Virginia Woolf）的文字时，你知道她们写下它们不久后就自杀了，那种阅读的感觉是不一样的。就好像一个传教士在灾难发生时如果是逃跑了，那他再如何布道也没有意义了，即使他们布道时讲的话是完全真心。

10月，Steve Jobs死了。能说的，那些天都说了。今天又突然想到他，又再次感慨一下，此刻他真的是不在这个世界上了，还是能感觉到一种不同。和他的生命比起来，自己的人生好像少了太多东西。他过世的事情，一想起来还是心里会难过，这难过似乎早就和苹果产品没有那么大关系。有多少人能活出他那样的人生呢？

12月，世界上更多人知晓的应该是金正日的死。我虽然也有些感慨，但这个月让我真正有点难过的两位仙去之人，是George Whitman和Christopher Hitchens。

先说后者。记得好多个月前，英国《金融时报》刊登了一篇文章Where Have All the Thinkers Gone？（中文版本）。作者感慨由《外交政策》推出的2010年度人物里，前十名几乎都是以行动取胜，而不是思想──“We live in a trivial age”是多么精简的感叹。笔锋一转，作者说，从十名开外陆续有寥寥几个以思想著称的人，其中打头阵的就是Stiglitz和Hitchens。

我并没有读过很多Hitchens的作品，读过的也没都读懂，读懂的也不都同意。比如，他批判特丽莎修女的著作，在我今年真正站在特丽莎曾经工作生活过的小房间外面时，真的有些难以接受。Hitchens是个斗士，思想的斗士。被诊断出食道癌之后，他还去和布莱尔公开辩论。

他的文字功力真的是太厉害，几句话说得你就算有理由反抗也因为感觉讲不明白而产生无力感。食道的病情严重后，他一度丧失了说话功能，不得不推掉原本答应过的一个演讲。他只用一句话道歉：“不是我不想出席，而是我嗓子已经说不出话来，大概是因为我过去这阵子和死神辩论时费了太多口舌。”


他的很多言论都遭人抨击，但他真的是个思想者，而且像他那样反对越战、反对种族主义的人不多，也不是那么容易。

看着他年轻时候的照片，真是个帅气的男生。照片可能就拍摄于他在牛津读书的前后或期间吧？后来他拿了第三等毕业了。再次印证了，成绩真的除了成绩以外，不代表多少任何事情。

岁月确实是让人感叹。对比一个人年轻和年老时的照片，往往让我难过。


最后，说说老乔治。对的，就在我这个月从巴黎回来后没两天，就在报纸上看到巴黎赫赫有名的莎士比亚书店（Shakespeare and Company）老板乔治·惠特曼逝世了。在巴黎出差的四天里，几乎是活在记忆叠影中，因为电影《Before Sunrise》和《Before Sunset》，也因为之前曾经在巴黎度过的一个多星期时间。结果一回来，就看到《海峡时报》转载了一小块新闻，连照片都没有的一小块。

新闻说，过去两个月，老人家身体十分虚弱，快不行了的几天里，他就躺在书店楼上的卧室里。也就是说，我在巴黎那几天，离我几公里远，这个支持了数万名有志成为作家的穷书生的老人，已在他的弥留之际。我当时不知道啊……如果知道，我无论如何得飞奔过去，到他那挂了几十年的字幅下留个影。几十年里，不知道多少穷困潦倒的作家在看到这句话时，就像在冬天里得到了一盒火柴那样温暖：

“Give what you can; Take what you need.
George”

今天又是看报纸，知道书店Page One明年2月就要关了。书店是这么重要的一个东西，为什么就这么没有容身之地。Borders关了，Page One也要关了。2012年能不能给我些值得期待的社会新闻？

总的来讲，2011年还是很有收获的一年，掰掰手指，还真是认识了不少人，其中有几个确实是有趣的人；也听了很多音乐会和演出，其中有几场会记一辈子，比如傅聪的莫扎特钢协、萧菲·纪莲的"6000 miles away"和刘德海的平沙落雁和卖艺的杂耍人……不求多，就几个就够了。

自己的生活里当然也有些高点和低点，就不说了。2012年，希望是个好年吧。女巫，听说你是有2012年全年运的。快点写吧，我等着看。

记得说再见

很多事情无须写下，也一定会记得。

但还是想写下，在2011年生日的这一天，有一个叫《记得说再见》的音乐舞台剧，在新加坡滨海艺术中心首演。

这部剧的前前后后，让我学到了很多东西，包括，明白哪些人才是最值得珍惜的。

当初参与进来的时候，绝对没有想到，这将是今年我收到的最好的礼物。

《记得说再见》主题曲
词曲：陈佳明
演唱：黄桂霞

记得说再见 by Shuyang Wang

奈何

昨晚的酒还在作怪，醒来时头昏沉沉地……眨了几下眼睛才回忆起昨晚是看了个演唱会的，感觉像过了一个世纪。

王菲让我失望了。声线已经全然改变，几乎也撕裂了我所有期待。几天的工资就这样付之东流，而我积聚了几个月的等待竟然得到一场需要解释的尴尬。

也可能不需要什么解释。这当然不是她的错。年龄是没有人可以抵挡的进程，而我只希望我对你的回忆，还停留在多年前，在宿舍里突然传到我耳边的那一时刻。

放上一首我最喜欢的《奈何》（翻唱邓丽君），纪念我们奈何不得的老去。

P.S.: 坐在台下，突然就想起过去一年来看的所有演唱会，郑秀文、刘若英、张学友……都是一些我未必会肯花上480元去看的，但都比这次精彩。有种错怪了他们的感觉。

有关这个摘走2011诺贝尔文学奖的“倔老头”

我不知道有多少人在今年诺奖颁发之前，知道托马斯 · 特朗斯特罗姆（Tomas Tranströmer）这个人。至少我是不知道。他的诗更是没读过。对诺奖作品向来敬而远之，因为总觉得不会读得下去……所以，虽然他得奖以后的相关报道不少，但也没有勾起我什么进一步了解的兴趣。

今天是周假，虽然还顶着封面稿没写，却有闲心读《南方周末》，然后目光就定格在李笠写的一篇关于特朗斯特罗姆的回忆文章上，感慨良多，也头一次产生了去读特老的诗的想法。


两人第一次见面，是在1987年10月，也就是几乎正好24年前（所以李笠说，是“四分之一世纪的交情”）。在看到李笠时，瘦削的特老“疾步迎上来”欢迎眼前这位来自中国，从北京外国语学院瑞典文系毕业不几年的年轻人，说：“欢迎到清净的小世界来！”
李笠写道：“我喜欢这句话，它让我放松。我随即坐上他开的一辆陈旧的灰色沃尔沃小车，直奔他家。”
也不知是怎的，我觉得我懂得那种感觉，那种在瑞典小镇有人来火车站接你，然后一同坐上一辆小车前往对方家中的感觉。这大概和我2005年冬天，去到德国好友Lisa家一样。她的妈妈也是驾着一辆不起眼的小车，在火车站外等候我们。她的妈妈是那样的清癯、善良、有书卷气质。
坐上车的感觉，就是那种特别朴实，特别放松，特别自在的感觉（三个“特别”需要大声朗读出来）。
现在看到李笠的文章，突然意识到，营造那种当时的我觉得是不可名状的感觉，原来是可以分析得出几个必要元素：你需要一个清净的小镇、一个等待你多时而且要是善良而内敛的人、然后一辆小车，而方向就是前往对方的家。
当然，总觉得，最好还是冬天。

扯远了，想说的是特老。

李笠在2009年参加特老的专场朗诵会时，“在夕阳中”（你瞧，诗人就是不会忘记这样的细节）默默读了三遍：

看，我坐成了
一只被拖上岸的小船
我自得其乐

我不知道不是五-七-五的格式是否也算是俳句，但这19个字真的是感动我了，而且绝对不失俳句的轻巧、简单，和那空灵的禅意。

2007年，李笠把他写母亲的瑞典文诗集《源》（Ursprunget）拿去给特老看，其中一首诗叫《无名》，吸引了特老的注意力：

我登上去纽约的飞机
你躺在医院的床上，不动
空间在苍蝇的嗡嗡声里抽缩
我坐轮船去克雷特岛
你坐在窗口，望着风中的柳树
汹涌的波涛推着你向前
我在卢浮宫迷路
你含笑着走来
一只发光的瓷器

说实话，几年前读过几首李笠的诗，真没什么感觉。但今天读了这一首，我突然眼眶感觉酸酸的，心脏似乎也被抽紧了一般。最后三句反复读着，确实是如诗所题，“无名”的感动。

所以，当我接着往下读，看到特老建议李笠把最后一句删掉的时候，有点不解。李笠说，他后来没删，因为他认为“少了那一句，就少了母亲这个象征含义：文化、母语等等”。

我倒是对文化、母语这样的象征不以为然，但我也觉得这最后一句很有灵性。我个人初读的理解是，含笑走来的动，和瓷器的静，有一种让人觉得和母亲若即若离的感觉。重病的母亲远在家乡，但在你迷路的时候，她向你走来。这是想象的幻影，但走回现实，会发现母亲就在眼前的瓷器上，甚至是一切静物上……

李笠接着写道，“但今天，2011年，我会接受大师的意见──拿掉那一句，整首诗才会更空灵，给读者留下更多的想象余地。”

又想了想，突然觉得，大师确实还是大师。如果改成这样：

我登上去纽约的飞机
你躺在医院的床上，不动
空间在苍蝇的嗡嗡声里抽缩
我坐轮船去克雷特岛
你坐在窗口，望着风中的柳树
汹涌的波涛推着你向前
我在卢浮宫迷路
你含笑着走来

是不是确实好了一些，有另外一种境界？

好了，不多说了。最后以李笠在《辽沈晚报》一篇访谈中说的一段有关特老的话结束这篇日志：

“李笠还打了个比方，认为特朗斯特罗姆的诗有点像中国唐朝诗人王维的诗，但他是一种对后工业社会的直观感受，王维写的‘鸟鸣山更幽’这种意境，在特朗斯特罗姆的诗中也有，但他写的是‘直升机嗡嗡的声音让大地宁静’，这种力度是前者无法比拟的。 ”

开始时，我没有办法理解特老竟然喜欢弹李斯特钢琴曲，那轰轰烈烈好像和特老小镇安居一隅的无欲无求不太搭。不过现在好像有点懂了，李斯特的钢琴曲就是“直升机嗡嗡的声音”，而这也许还真的“让大地宁静”。