我不知道有多少人在今年诺奖颁发之前，知道托马斯 · 特朗斯特罗姆（
Tomas Tranströmer）这个人。至少我是不知道。他的诗更是没读过。对诺奖作品向来敬而远之，因为总觉得不会读得下去……所以，虽然他得奖以后的相关报道不少，但也没有勾起我什么进一步了解的兴趣。
今天是周假，虽然还顶着封面稿没写，却有闲心读《南方周末》，然后目光就定格在李笠写的一篇关于特朗斯特罗姆的回忆文章上，感慨良多，也头一次产生了去读特老的诗的想法。
两人第一次见面，是在1987年10月，也就是几乎正好24年前（所以李笠说，是“四分之一世纪的交情”）。在看到李笠时，瘦削的特老“疾步迎上来”欢迎眼前这位来自中国，从北京外国语学院瑞典文系毕业不几年的年轻人，说：“欢迎到清净的小世界来！”
李笠写道：“我喜欢这句话，它让我放松。我随即坐上他开的一辆陈旧的灰色沃尔沃小车，直奔他家。”
也不知是怎的，我觉得我懂得那种感觉，那种在瑞典小镇有人来火车站接你，然后一同坐上一辆小车前往对方家中的感觉。这大概和我2005年冬天，去到德国好友Lisa家一样。她的妈妈也是驾着一辆不起眼的小车，在火车站外等候我们。她的妈妈是那样的清癯、善良、有书卷气质。
坐上车的感觉，就是那种特别朴实，特别放松，特别自在的感觉（三个“特别”需要大声朗读出来）。
现在看到李笠的文章，突然意识到，营造那种当时的我觉得是不可名状的感觉，原来是可以分析得出几个必要元素：你需要一个清净的小镇、一个等待你多时而且要是善良而内敛的人、然后一辆小车，而方向就是前往对方的家。
当然，总觉得，最好还是冬天。
扯远了，想说的是特老。
李笠在2009年参加特老的专场朗诵会时，“在夕阳中”（你瞧，诗人就是不会忘记这样的细节）默默读了三遍：
看，我坐成了
一只被拖上岸的小船
我自得其乐
我不知道不是五-七-五的格式是否也算是俳句，但这19个字真的是感动我了，而且绝对不失俳句的轻巧、简单，和那空灵的禅意。
2007年，李笠把他写母亲的瑞典文诗集《源》（Ursprunget）拿去给特老看，其中一首诗叫《无名》，吸引了特老的注意力：
我登上去纽约的飞机
你躺在医院的床上，不动
空间在苍蝇的嗡嗡声里抽缩
我坐轮船去克雷特岛
你坐在窗口，望着风中的柳树
汹涌的波涛推着你向前
我在卢浮宫迷路
你含笑着走来
一只发光的瓷器
说实话，几年前读过几首李笠的诗，真没什么感觉。但今天读了这一首，我突然眼眶感觉酸酸的，心脏似乎也被抽紧了一般。最后三句反复读着，确实是如诗所题，“无名”的感动。
所以，当我接着往下读，看到特老建议李笠把最后一句删掉的时候，有点不解。李笠说，他后来没删，因为他认为“少了那一句，就少了母亲这个象征含义：文化、母语等等”。
我倒是对文化、母语这样的象征不以为然，但我也觉得这最后一句很有灵性。我个人初读的理解是，含笑走来的动，和瓷器的静，有一种让人觉得和母亲若即若离的感觉。重病的母亲远在家乡，但在你迷路的时候，她向你走来。这是想象的幻影，但走回现实，会发现母亲就在眼前的瓷器上，甚至是一切静物上……
李笠接着写道，“但今天，2011年，我会接受大师的意见──拿掉那一句，整首诗才会更空灵，给读者留下更多的想象余地。”
又想了想，突然觉得，大师确实还是大师。如果改成这样：
我登上去纽约的飞机
你躺在医院的床上，不动
空间在苍蝇的嗡嗡声里抽缩
我坐轮船去克雷特岛
你坐在窗口，望着风中的柳树
汹涌的波涛推着你向前
我在卢浮宫迷路
你含笑着走来
是不是确实好了一些，有另外一种境界？
好了，不多说了。最后以李笠在《辽沈晚报》一篇访谈中说的一段有关特老的话结束这篇日志：
“李笠还打了个比方，认为特朗斯特罗姆的诗有点像中国唐朝诗人王维的诗，但他是一种对后工业社会的直观感受，王维写的‘鸟鸣山更幽’这种意境，在特朗斯特罗姆的诗中也有，但他写的是‘直升机嗡嗡的声音让大地宁静’，这种力度是前者无法比拟的。 ”
开始时，我没有办法理解特老竟然喜欢弹李斯特钢琴曲，那轰轰烈烈好像和特老小镇安居一隅的无欲无求不太搭。不过现在好像有点懂了，李斯特的钢琴曲就是“直升机嗡嗡的声音”，而这也许还真的“让大地宁静”。
