幸福的日子

早上看到了科科，还有梁文道。
下午采访了刘诗昆。

每天都好充实啊！
开心。

在天空的下面

此时此刻，大概除了我这里，报馆里所有敲击键盘的噼啪声，都是为了写稿。而我并没有急稿要些，也没有头绪去进行任何即将接踵而来的专题。刚自己一个人去对面吃了饭。现在是胃在忙碌，我在余味中享受慵懒。

一转眼，竟然已经正式工作近整一周时间了。时间是过得如此之快，使我明白了前辈时常笑我要“赎身”六年时，往往作为对话结束的那句“不要紧的啦，六年很快的啦”，原来确实是有道理的。

五年前的我，自以为知道想干什么，想去哪里。没曾想，之后的五年，非但对自己的人生没有越发清晰细化，反而经常在叉路口模糊了方向，迷失了坐标。而就连这些所谓的“叉路口”，都是之后咀嚼回味出来的。当时都不曾察觉自己面临着怎样的选择，这些选择又意味着什么。

到底什么是成熟。这样不几年前可以让我笑掉大牙的傻话题，竟然在前几天一个始料不及的深夜的时刻，出现在我眼前的屏幕上。读完洋洋洒洒的讨论何谓成熟的文字，我竟然也没笑。意识到自己又习惯性地眉头紧锁时，我刻意舒展。不想，心头却仍是打着节。

要经历多少事情，才能看清自己？我不知道。我以为自己早就到了看山仍是山的境界，而昨天在翻看旧报纸的时候再次看到那禅句，却才发现，自己似乎才刚刚踏入“看山不是山”的门。

我到底要什么？我到底喜欢什么？我到底拿什么换什么，才会在死去的时刻没有悔恨？之所以患得患失，是因为始终不知道自己到底要什么。但我想，一切的一切，都在逐渐清晰着，从今年的7月5日工作的第一天开始。

最近因为一些也算不得是巧合的巧合，托两个朋友的福，我在最繁华的地段某高级酒店公寓暂住了一周。前天晚上，黯然神伤地，独自跑到楼顶的露天泳池。水平静得很，大概因为这里的住客，多半没有什么时间或情致来这里。水池的底下，是柔和的灯光。夜幕下静谧的深蓝作为衬托，无比唯美。放眼望去，乌节路几乎尽收眼底。

我跳入水中。还是头一次在高层的露天泳池里游泳。对面楼上硕大的屏幕播放着香水的广告，竟与我平齐，昏昏地照亮原本应该漆黑成一片的夏夜星空。我在水下，竟然有了错觉，似乎那霓红，那光，折射到水下后变成颗粒般的模样，触手可及。

这样一个水池，只有我一个人在缓慢地游动。池岸上Jacuzzi浴池在泛着蓝光；一排椰树在热带岛国略显沉重的风里偶尔摇晃。一切的一切，都是美好的，都是可以让人心醉的，可以让人因为留恋险些丢掉了自己的。不可否认，就在不几天前，我也险些被淹没其中。

我问我自己，这样的日子，是否称得上幸福。我停止蛙泳，仰身过来，望着浩大的天空，就那么浮着看天。我想起我最近一次的快乐。那是一周多前还在旧家里的时候卖破烂的情景。

我妈妈至今不太明白，我为什么长这么大了，却对卖破烂情有独钟。其实我自己也不知道。但每年回到旧家，我就会兴高采烈地，把一年以来家里堆积下来的旧报纸、爸爸的啤酒瓶子们和软饮料瓶子们，一个个归拢好，找楼下的大爷上来买。

我双手总是被印刷油墨弄得脏兮兮的，但那过程无比愉快。看着大爷用最传统的杆秤，一点点拨弄那个砣，直到不再翘得老高，就跟我说：“丫头，这个五块钱。”

玻璃瓶子和塑料瓶子价格是不一样的，但我卖了这么多次破烂，竟然始终记不得到底哪个贵，都值多少。每次，就蹲在那里看大爷娴熟地用三个手指将瓶子两两夹住，那黑黝黝的手和突出的骨节。

最近的一次，好像是卖了大概十块钱。原本是没准备收的，但大爷将钱递给我的时候，竟有一种敬业的神情，似乎不收钱反倒是可笑了。

我就这样地想着想着，躺在水面看新加坡并没有星星的天空，那黑蓝的天幕上竟似乎出现三十多岁的妈妈，和上小学的我。那大概是第一次跟妈妈卖破烂的情形。我当时不知道，为什么在我看来毫无价值的东西竟然有人要，而且还出好几块钱。那时候，在小破孩的眼里，大概算得上是天价吧。

突然眼泪就开始涌了出来，而且根本止不住。而泪水都流到了池中，很特别的一种感受。

我怀念小时候和妈妈那些快乐的日子。

我于是突然想，世界上这些在暴利的行业里呼风唤雨的人们，是否都有过类似的经历：一个在都市霓红映照下，高档公寓顶层，独自流泪，怀念曾经幸福的滋味的经历。而那样的时刻到来时，他们是否又像我一样，猛然意识到在人生过往的某一个叉路口，他们用错了坐标。

我不得而知。我只知道，他们其中的绝大多数，都大概早已没有了与自己独处的机会，当然也就没有了临风落泪的可能。而其中的很多人，面对另有追求的人们时，时常会像我幼稚无知的年代那样，不理解为什么自己看来毫无价值的东西竟然有人要。殊不知，那也是一种敬业。

那天空大概每天都是一个样子，而我已经不再出现在那顶楼。奢靡的日子，尽管对于仍未免俗的自己，可以开心亢奋上几个时辰，但我想，大概一天足以。

我昨天跟一编辑开玩笑说，我快30岁了。她说我不可如此无理。我自己也觉得，怎么自己一边觉得心态这样老，一边又在不停地作出幼稚可笑难以收场的决定。我和身边好多人，受了这么多年的教育，却连最基本的生活常理，都弄不明白。而教育的目的，到底在于哪里？我想起我最近的一篇学术论文，废寝忘食敲出十多页，关于废弃电子电器的回收。那里面，我旁征博引地分析着，自我陶醉地用数字举例，图表说明……得出的结论中，有一个是说，基于中国现在大多数废品回收属informal sector而造成的无法规范回收处理环境卫生安全的现状，应该取缔非正式买卖废品的商贩。

什么意思？

说白了，就是禁止卖破烂。

我当时为我得来的Ａ欣喜的时候，是不会知道，两个月后的自己，会因怀念楼下的收破烂大爷而流泪不止。而受高等教育的结果，似乎是自己取缔自己的幸福回忆。

转载：《等待》

文／应磊
　　端着一杯醇厚的咖啡，坐下来，在滨海广场面海的食阁，以前常坐的老位子。一缕温暖的焦香，一道熟悉的中央商业区的风景线，在晚霞冉冉散尽，华灯初上的时候。一切都恍若昨日。
　　泡咖啡的老伯，眉眼神态丝毫未变。你问我这档开了有多久了？十多年咯！他边从咖啡壶里倒出滚烫的黑色液体边说，一脸宽厚而满足的笑容。我想他不记得了，先前有三四年的时间，我在他家买咖啡不下二三十次；若不是下次回头不知将待何时，我也不会问起他的铺面的历史。
　　叮当勺唱，咖啡落潮。氤氲的浓香里，一种异样的心绪随之逸散。这次不一样了，我在心里想，这次我不是在等人。
　　本地朋友往往诧异，我对多美歌到市政大厦一带了如指掌：每一条大路小径都走过，几乎每家餐馆都吃过，至于一些咖啡馆或偏安一隅的幽静角落，流连的次数更有一两打之多。D在这一带工作的那几年，如果他说"今天应该会比较早"，我就会在下班后到市区，和他一起吃晚餐，尔后钻进一家咖啡馆，等他，等他把剩下的工作做完，然后我们一起回家。
　　几年前D刚转换跑道的时候，有一天，他郑重地告诉我，他所选择的部门，就他新投身的领域综合参照，不仅工作时间长，而且和其他部门相比，薪酬也会相对较低。
　　你这样说是什么意思呢？我问。
　　"意思就是说，我恐怕得常常加班，不能有很多时间和你在一起。如果你碰到我的同行，你很可能还会发现，他们工作时间没有那么长，收入倒更高――你介意吗？"
　　我的第一反应是他问错了人。"你问我？这个问题你该问你自己才对：你介意吗？"
　　D摇头："这是我自己选的，因为我的兴趣在于人而不是数字。我觉得薪酬并不是最重要的考量；我更看重的是和人一起工作，通过团队协作来解决问题――可是，你介意吗？"
　　这一场以极严肃的表情开启的对话轻快滑入尾声。D很清楚自己的取舍，而我对他做出的决定――正如至今为止我对他做出的绝大多数决定――并无疑虑。
　　"要说介意，"我说，"我只会介意你一天工作十多个小时，做的却不是自己真正喜欢的东西。"
　　D的选择意味着什么，我慢慢咀嚼到的时候，是在他公司附近那些大大小小的咖啡馆里，在那些晚餐过后，花一两个钟头的时间，一边翻书一边等他的晚上。咖啡总是凉得太快，比不得微温的期待，可以徐徐燃烧一整个晚上。像那样的数不清的晚上。
　　事实上，我不得不赘述两句，这些夜晚都还不算太糟。倘若D一开始便回答"今天很难讲"，我便不会去市区找他，或者和他吃完晚餐，我就先回家去了。要不然，十点半或十一点过后，咖啡馆都打烊了，你让我上哪儿去呢？
　　所谓quality time，后来我想，可以有许多方式，比如我在等他的时候，便觉得他离我并不远，觉得彼此很近，因为我们在分享同一种生活，承担这种生活的一切；因为他的选择，同时便是我的选择。
　　若说起初我觉得D的担忧是不必要的，那是因为我自己尚未尝到同样的担忧。工作两年多，当我考虑转换跑道的时候，我发现自己在问他同样的问题，本质上关于时间的问题："如果我去美国读书，人文专业的博士学位要读五六年，甚至更久。这段时间恐怕我们都不能长久地生活在一起，而且我也不会有什么收入――你介意吗？"
　　这一次我们之间的对话要长得多。长达两年。
　　我翻来覆去问同样的问题，D永远给我同样的答案：我希望你用你的人生，去做你真正想做的东西；至于其他，我们可以边走边看。
　　去年D辞职去上海工作，不久后我也辞了职，去美国读书。这些决定都是我们一起做的。如今我们已经"边走边看"了一年多。或许第一年是最难受的，或许更不堪的考验还在后面，我不得而知。六月回到岛国，友人问假期过得怎么样，我总是回答"近乎完美"；没说出来的话是，唯一的缺憾，时时在在的缺憾，是D不在这里。走过那些旧日熟悉的街巷，记忆汹涌如惊涛拍岸，身旁的空洞如岸际缄默的礁石。可是，在这样的时候，我便想起以前坐在咖啡馆里等他的那些晚上。我想我早就明白了，等待便是分享，守候即为承诺。在彼此牵挂的一刻，我们离另外一半便不算太远。