Sunday, December 26, 2010

转载:仓央嘉措诗一首

看了《非诚勿扰2》,在极端与荒诞中,又再一次感受了生命里的小真实。结尾仓央嘉措的诗,如一缕青烟,在秋日湖面的远处升起,让人在boxing day的这一天,“寂静,欢喜。”


《你见 或者不见我》

——仓央嘉措


你见,或者不见我
我就在那里
不悲不喜

你念,或者不念我
情就在那里
不来不去

你爱,或者不爱我
爱就在那里
不增不减

你跟,或者不跟我
我的手就在你手里
不舍不弃

来我的怀里
或者
让我住进你的心里
默然 相爱
寂静 欢喜

Saturday, November 27, 2010

一篇感动了我,也一定会感动你的文章

今天《海峡时报》记者Janice的专栏。其实是有张照片的,但是没法弄上来。

Out of the mouths of babes
By Janice Tay, Correspondent

I met him two years ago but since we live in different countries, I see him only when I visit Singapore.

He is different each time. And now that he is two years old, young Jordy has more hair than he did when we first met. He has two homes - Singapore and New Zealand, where his father was born. He went there for the first time when he was 15 months old; the holiday photos show him chasing lambs bigger than he was.

Though he's only two, he meets the world at a run. He suffers his hand to be held only at road crossings; a compromise reached with his parents.

Though he's only two, he has already met love. In his crib are Hob the Hedgehog, Humdy the Camel, Sheepie and Jolly Bob, a dreadlocked sheep named for Bob Marley.He says good night to them before he goes to bed. Sometimes, he kisses them. But he always goes to sleep hugging Sheepie, whose white hair has turned grey from a boy's fierce love.

Though only two, he already knows loss. One afternoon, his mother took him to Keppel Marina, where she was meeting friends. They let their children play on the grass. As usual, Jordy was the one running farthest ahead.

He wasn't alone; he had a favourite toy - a small purple ball - with him. But as he ran, the ball somehow slipped out of his hand. It rolled over the lawn, through the railings and into the sea.

His grief hit Shakespearean heights. "Purple ball... purple ball... Ocean! No more! Mummy, no more ! Ocean! Purple baaaalll!"Even now, he sometimes cries, "Purple ball!", and wanders around, looking lost. He has eight other balls including three rugby ones - small, medium and large - but he cannot forget the purple ball.

He also has wheels, though he is only two. His fleet includes trains, planes, ambulances, tricycles, helicopters and many different cars of many different sizes.

But he has just one motorcycle. His mother keeps it in reserve, giving it to him when she needs him to sit still for a while. For him, this means anything more than eight minutes. She calls the motorcycle - no longer than an adult's finger - "the secret weapon".

Though only two, he already has a library. Most of his favourite books have to do with vehicles. He can tell the difference between a backhoe loader, a wheel loader and a dump truck.Though only two, he already has a sense of humour. Sometimes, when his mother is dressing him, he will raise his hand, slip it into the sleeve opening, then whip it away at the last minute, laughing.

Though only two, he already speaks more than one language. At a cafe, two waitresses from China were charmed into coming over to play with him. His mother tried to get him to say thank you. He looked up at one of them and said: "Da xiang."

The waitress took it well but though he's only two, he needs to learn that a guy who calls a girl an elephant should not expect to get away with it.

Though only two, he already knows the meaning of the word community. Not one for crowds, he has trouble being in a small space with strangers. He was in the lift with his mother one day when a neighbour entered. He arched back so violently he almost threw himself out of his mother's arms.

Now, whenever they are in the lift and it is about to stop for more people, they will have a certain conversation.

"What do we have to do?" his mother will ask.

"Share the lift.""And why do we have to share the lift?"

If he does not respond, she will prompt him with: "Because we live in a...?"

"Community."His voice will be quavering but he has learnt, though only two, that community means having to share.

Though only two, he is already preparing for bigger things. This is how he practises going to work: He takes a red bag from his bedroom - the bag holds a toy lizard - and leaves, saying: "Bye bye, see you later."He stays outside the bedroom for five seconds, then pushes the door open, steps inside and beams. He has come home.

Though only two, he appreciates the wider world. His parents took him to Bali a few months ago. He enjoyed the new people, the new food and the unfamiliar furniture. When he got into taxis, he would say: "Amazing Bali!"

Though only two, he knows lyricism. His poetry is urgent, a hand open to the moment.

We were at the playground near his block of flats when a plane rumbled overhead. He checked to see if I was listening. "Aeroplane hiding in the clouds," he said. Then: "See purple flower."

And if someone who's only two has all these, can do all these, how much more you must have, how much more you must be able to do.

Tuesday, November 23, 2010

有关圣诞的一些记忆

时隔如此多年,我又在圣诞期间回到了乌节路。
记得大概是2000年初来热带岛国的那个12月,学校组织我们一行人去乌节看“白色圣诞”。
“没搞错吧?”当时热得连连擦拭汩汩的汗的我们,摸不着头脑。
到了才知道,原来是泡沫和干冰模仿的雪。
一小时的逗留,如今只留下一个朦胧的镜头。这画面里,有你,有我,中间是一团白色。
在热带搞这样的名堂造出如此人工的白色圣诞,当时看来是可笑的。然而现在回忆起来,却是温馨。很多可笑的事,大概都是在不再成天傻笑的年纪回头看去,才显得无比珍贵。

那时我们都好年轻。

那接下来的几年,关于圣诞好像没留下什么印象。直到2005年底去到德国,在莱比锡圣诞集市上,一杯滚烫的热红酒被我已经冻红的双手紧紧握着,眼泪几乎落下来。一周后,我们在奥地利经历了真正的白色圣诞。莫扎特的故居,凛冽中摇曳的风铃和那永远吃不够的德国面包和奶酪……
那个下午,天是晴的,冬日的阳光淡淡地照着,我们并肩前行的影子,在地上不甚明显。我们漫步在崎岖的小路,你说山的另一头,是个百多年的芭蕾舞学院,你姑妈教书的地方。我点点头,脚步不由得慢了下来,仿佛在低头处发现了一双芭蕾舞鞋。
回过神来时,看到你的身影紧跟着你,蜿蜒着上了山。

华盛顿的圣诞树,叫“国家圣诞树”。这里所有的东西都可以冠上“国家”二字。国家圣诞树好高,而夜晚里尤其的庄严,正如华盛顿特区的所有,寂寥而严肃。你说在你来自的雪国,人们也过圣诞。“真的是西化得很的民族,不是么?”
你没有讲话。
我拿起相机,要照下这眼前的一切。在近20年的学生生活长跑的最后一圈,我想为记忆留下点影子。可就当我要按下快门时,你轻轻拿手盖住了镜头。
你说:“不用拍。拍下来的,都是记不住的。”
我于是和你一起,向前望着,努力记下2009年冬天的每个细节。
如你所说。两年过去了,属那一晚的圣诞景象记得最清楚。
前天你来信说,希望今年的圣诞可以好好休一个假。你说你在东京每天做着毫无意义的事,看不到生命的价值。


每到圣诞,必然想到电影《Love Actually》。歌词唱道:“I feel it in my fingers, I feel it in my toes...”这个看了不下十遍的电影,若说有什么思想深度,倒不见得。可每次看都让人觉得人生美好得一塌糊涂。买过两次DVD,现在完全想不起丢在什么地方了。
啊……那个平安夜里,在深爱却已为人妻的她家门口矗立,拿着纸板一张张翻开的他。前天在Wena Poon的读书会上,她说,“不是有那句老话:在爱了却被抛弃,和从来没有爱过之间,我选择前者。”
《小王子》里的小狐狸,你现在是否快乐?

小学时,爸爸拿回家我人生里收到的第一棵圣诞树,也是至今为之唯一的一棵。小小个,却十分精致。上面挂着的所有饰物,单独拿出来,都让人爱不释手。如果没记错的话,是韩国产。
前几天泡咖啡的时候,室友不无鄙夷地问我,从哪儿学的这么洋化。我脸一阵发烧。
是啊,放着老祖宗于不顾,早上偏不要喝粥吃菜,成天弄一些咖啡啊、烤面包啊、沙拉滴上几滴西洋醋就乐开花,这不成体统的行为是几时慢慢养成的呢?!
最近使劲追溯童年记忆,想到很多当时不以为然的东西,终于恍然大悟是如今的“果”的“因”。去年不是在J教授的课上学着从政治伟人儿时的点滴剖析他革命后的大小决定和政策走向?啊,应该那些理论不止适用于伟人吧,应该草根的人也一样可以这么分析……

我喝咖啡,啃面包,爱吃鸡蛋等等等等,原来都是爸爸妈妈搞的鬼。先是在幼儿园时期从日本带回包装得不能再精致的糖果们,然后又左一个圣诞树,右一幅油画的渐渐腐蚀我原应东方的嗜好,还有那些印着巴黎抽象画的衣服。妈妈每天早上逼我喝的牛奶。再后来,她绞尽脑汁放入有着“仙妮蕾德”等古怪名字的调味。至今记得牛奶确实变得好喝许多了呀!不过奶皮还是难以忍受,吐舌以示不满。
妈妈穿着那多年不变的“神农”T恤,走过来,用勺子舀起那泛着油黄的奶皮,说:“哎呀,多好吃。所有营养都在这里面了。”
我做出痛苦表情,歪着嘴。
现在,时常在早上站着等咖啡做好的时候,想起小时候各种各样的早餐蛋。水煮蛋吃腻了,变成煎蛋,煎蛋腻了变成荷包蛋,荷包蛋腻了再变成搅好了生蛋,倒到热奶中,抽丝模样的。
这么多年,我学着做自己的妈妈,给自己的生活变换花样。

噢,还有那育才中学过条街走一段就会看到的那家,忘了是韩国还是什么店。有鸡蛋牛奶搅出来的奶昔。这店已经没了。当时每次坐在我右边的你,现在是在英国么?这么多年没有音讯。

今天的乌节,圣诞灯饰已经揭竿而起,争抢人们的眼球。在节日气氛的无限诱导下,我将无印良品的衣架据为己有。当已经做了走进vom Fass小店的错误决定,我们三人顿悟后悔已经来不及。操着日尔曼口音的店主,用小勺子将一滴滴佳酿从木桶里盛到我们面前。我知道,这圣诞采购的罪恶已经再所难免。

回来的路上,那街边的树丛刷刷地从眼前飞过。玻璃窗上,有这些树丛,有车内的影子,还有车另一侧玻璃窗上的景象。层层叠叠,像我多年记忆的蒙太奇。

广播里突然一个声音说,“for a taste of good life,symphony 92.4” (or “for a better taste of life”?),然后播起那个耳熟得要命却怎么也想不起来叫什么的曲子。可我懒得问了,怕一张口,那舌尖残余的桃味威士忌,会跑到空气中。

原来拜二也是可以这么让人沉醉的呀。

回到家里,室友得知我添置了衣架,自告奋勇帮我装。结果太简单,三下两下就完成了。似乎没有尽兴。

回到房间里,突然一种满足。似乎这辈子做错的一切的事情都被赦罪,一切美好的事情全都可以再来一遍。然后我突然想起来,那首叫舒伯特的《小夜曲》!

说了这么多,早就没有重点。总结成一句话的话,那就是:
我的房间里也许没有圣诞树,但我心里那一棵,早已挂满。

Friday, November 19, 2010

白天与夜晚

这是昨天的一篇随笔。白天和晚上,全然不同的版本,好像张悬的《宝贝》,又好像不像。

|白天|:

原本计划拿出一整天专心在家赶稿的。可是这阵子组屋区里有人办丧,从前几天就开始在晚上搭棚摆丧宴了。

今天一早上开 始,先是《在水一方》和好几首邓丽君,萨克斯风悠扬出一首首百听不厌的老歌,80年代那种架子鼓敲打简单伴奏;紧接着又换成不知是潮州还是福建的戏曲,我 听不懂却可以感受到的那抽噎般的唱词,加上寺庙和尚丧钟般敲打着更简单的节奏;然后又传出比较西洋的仪仗队军乐旋律,so-sofa miso doremi-miredo--...

照理说,这样的掺杂应该很突兀,但不知为何,倒另有一番境味。

就 坐在窗口听了一两个小时。声音越来越远时,忍不住跑到阳台上,看浩浩荡荡一行人在棺车和大巴士之间慢慢前行,走到组屋区外的路上。白衣黑裤的一队人在前 面,后面的人着装各异。走在前面的,有的拿手帕不断拭泪,老少搀扶;后面的几个似乎像往常一样攀谈。几个老妪,几十年来浓妆出行的那种,绸缎衣裳,十指几 乎每个都箍着珠宝,每一步都有点艰难。

啊……这风情万种的南洋,让人陶醉。但毕竟是丧事,我也不好太嚣张。只好整理一下这听觉和视觉盛宴后的飘飘欲仙的心绪,继续赶稿。

───────────────────────────────

|夜晚|:

写完上面的文字不久后就出门了。再回家时,已是晚上十点多。在经过组屋楼下的时候,一下子感觉好像组屋特有的空层,比以往显得空荡荡了很多。本来还没觉得过去几天的丧宴能为记忆里注进什么新的印象,可昨晚经过时,心里却咯噔一声。

几天以来的喧嚣,怎么突然间就好像不曾发生过。难道我做了梦?若不是我目睹了之前的丧宴、听到那一首首歌声,我可能都不会知道,这一个个一层楼间的柱子,曾包围了一群落泪的人们。而现在,他们早已消失得无影无踪。

不论这个过世的人是谁,他/她的离去,为陌生的我掀起了一点思绪的涟漪。

走到电梯前,和往常一样,按下向上的圆钮,看显示楼层的红灯慢慢地闪——

12,9,5,1。

然后我走进去。

1,5,9,12。

突然就觉得,人生是如此快的过程。

───────────────────────────

|讣告|

不知道为什么,我总是会留意到讣告。我自己都觉得有点可怕,可是,就是会读,也不知道如何解释这习惯。我只能安慰自己说,既然总是会注意到,就注意吧。

今天的报纸有两条讣告,都耐人寻味。

其中一位,遗照上很明显的,有一些容貌上的损伤。这话应该怎么讲?就是有点烧伤后的脸的样子。而讣告是超出平常的长度,而且写着“承蒙国家发展部长马宝山……等亲临慰唁”,而且“特别感激陈笃生医院Ward 9C全体医护人员、Assisi Hospice……及xxx和xxx净身”。

很特别的一段文字。莫非背后有着不同寻常的故事?

另一贴,是30多年前过世的一对老夫妇。两张遗照并排列,在讣告里并不算多见。巧的是,两人都是14号过世,虽不同年。妻子比丈夫晚一年走。既然32年和33年并非什么特别的数字,想必这家后代多年来应是年年登报纪念。

孙子一辈学历不浅,而且标明出来:内孙男(博士)、内孙媳(硕士)、内孙女(荣誉学位)。

想来,应该是比较重视教育的一家。

来新加坡以前没有看讣告的习惯。但这边的讣告,行文传统,有一定章法,有“先慈”、“泣启”、“享寿积闰七十有五”、“一午连宵”等字眼,隐蔽在报纸前后页那些现代语言之间的某一页,让人读起来恍如隔世。

Tuesday, November 9, 2010

感谢母亲

过生日最应该感谢的人是谁?

我7岁的时候就知道上面这个问题的答案。“当然是妈妈!”还在上小学的我,又红又砖地和很多其他红砖的孩子,齐声喊道。

当时的我不会相信,在接下来的岁月里,随着自己的成长,自己伤害这个最伟大、最爱我的人的威力,也随之逐年加强。仿佛,母亲兴奋地拿把尺去量出的我那每长高的一厘米,那现在还在旧家的书柜一侧的一道道铅笔印,都是在记录我与她之间距离的增加。有没有任何人,用全部的心血去呵护、去爱、去照顾一个生命,只是为了看着它越走越远。

然后这个她经历一生中最难忍的疼痛才换来的小东西,在成型以后,渐渐有了脾气,渐渐不知从哪里学会了锋利的字眼和措辞,在她的叛逆期和你顶撞,甚至……更糟的,彻底沉默。所有你在她小时候的文学栽培都换成她讲话时的一针见血。

这种时刻,如何换作你,你会怎么做?

“我们不说。你别说。”
四个月前,我做了这辈子最伤害妈妈的事,但还没等泣不成声的我能说出一句“对不起”时,我那已经全无力气支撑自己的妈妈,一手拄着水池边缘,一手放在我的肩膀上,眼里含着泪,让我不要说。

这是一个只有母亲才能做出的原谅。原谅得如此彻底,以至于她本能地,慌忙地,阻止我的道歉,仿佛一旦道歉就需要有一句“没关系”,而真正的原谅不应该启动任何原谅的程序。从机场到住所,我憋了一路仍然说不出口的“对不起”,终归没有说。

正式开始工作后的四个月来,经常跟妈妈通电话。近来一两个月,莫名其妙地每天都充实、都开心。于是每次跟妈妈打电话,也都是很愉快。我深切地感受到,电话那一段,她高兴着我的一切高兴。隔着几万公里,心情竟然可以瞬间那样简单地传递。昨天挂了电话,脸上估计还凝着笑容,突然却想起来,就在几个月前跟妈妈的种种不开心。突然恍如隔世的感觉,不敢相信,曾经不开心成那样的我们,心绞痛到几乎抽搐的程度的我们,竟然现在每天彼此心连心,哈哈笑。就好像一场大病过去后,彻底健康了的时候,有点想不起来当时具体是怎么个痛不欲生,只记得当时肯定是曾经很难受的。

昨天,我坐在小贩中心,半开玩笑地跟同事说,我妈肯定记不住我的生日。今天下午,确切地说,是几个小时前,我收到妈妈的电邮:

肉肉:

昨天打电话真开心,看到你这么高兴,我和你爸真的为你高兴。 明天那就是你的生日了,爸爸妈妈不在你身边,你一定要好好过,相信你一定会有一个美好的生日的。 爸爸妈妈的生日礼物等你回来补上。 你一定要注意身体啊。 每一个生日都是一个美好的启程,祝生日快乐,世上一切的美好都属于你。

妈妈

Gmail的格式不能完全抄过来,但原本的版本是有着诸多十分卡通的笑脸、亲吻式大嘴唇、彩虹和闪闪的蛋糕图案的。我妈真的是很可爱的人,不是么。

为什么叫我“肉肉”?可不是因为我小时很胖的缘故。这个名字来历非凡,其实是2008年才产生的。当时我又是和我妈关系十分紧张。在英国湖区的酒店里竟然不知怎的就不开心。我和我妈两人生气时是分贝很低,杀伤力却很高的。不动声色地,两个人就突然都成了泪人。

后来我倚着酒店墙壁说:“妈,你不要太难过。我们俩就好像是肉和筋,因为连得太紧,所以难免会磨擦生痛。”

还清楚地记得,当晚还看完了《半生缘》。那晦暗的情绪,将一切都笼罩起来。我和妈妈都透不过气。

很久以后,当我和妈妈又彻底好了,又恢复到手挽着手,逛小店,喝下午茶,聊书聊电影的姐妹母女状态后,妈妈和爸爸大概说起我那段关于肉和筋的比喻。爸爸于是说,“那我就叫皮皮吧,我保护你们俩。”

于是,我们家有了肉肉、筋筋和皮皮。于是,我们家又恢复了暴风雨后的彩虹般的美好与幸福。这么多年来,记忆中只有几次暴风雨,大多数时候是无比的温馨和快乐的。

昨天在和妈妈通电话时,我对妈妈说,最近我是怎么都开心。去做了指甲,涂成浅紫色时,我也开心,因为肆意臭美;全都擦掉以后,我也很开心,因为觉得自然朴素。家里网络稳定时,我高兴,因为可以上传一些照片;网怎么也上不去时,我也高兴,因为可以安静地读书或者看报纸。

今天早上上班时,外面下漂泼大雨,可是我的心情却是奇怪的愉快。我发现,我真的变化了。不久以前,我还每逢雨天,必然心情阴霾。可今早,我却站在窗口,闭上眼睛感受清爽的风,阵阵吹进我的袖口。那感觉,仿佛儿时,燥热的天气里,母亲在一旁温柔地扇扇子给我,并将我耳朵两旁已经被汗水黏在一起的头发拨到耳后。

而晴天时,我每天上班,都忍不住多看那瓦蓝的天空几眼,深呼吸,感谢自己活在这个灿烂的,充满阳光的世界上。而我之所以可以在这里呼吸,在这充满惊喜和感人的事迹的世界里生活,感谢谁?

当然是妈妈!

花了20年,我再次懂得了这句话的意义。

一两个月前,看了一集好像叫“发现新台湾”的电视节目,讲一个女教师的经历。她原本不是教师,而是好像学法律的。她本来和我们所有人一样,健康,年轻,有着所有的可能,结果突然就患了眼疾,失明了。她说,别人让她去学按摩,但她不甘心。她去一所学校应征当老师。

看了她如何教学生,我才意识到,现在世界上多少老师,双目健全,和她相比,却完全不配当老师。

为了每节课,她都要比常人花上更多精力准备,因为她需要把课文全都背下来。上课期间,她靠听觉辨别溜号讲话的学生。她靠十万倍的努力,做得比所有其他老师都好。她虽然上下楼梯都需要学生扶着,但是讲台上,她站在那里,本身就是有关尊严的最好教材,在学生眼里是伟大的。

但最让人感动的,是她和她的母亲。她的母亲在得知她失明后,如此乐观,跟着她到处求职,给她力量和坚持下去的勇气。自从女儿当老师后,她妈妈每天念学生的作业给她。电视里,她的妈妈笑起来十分地天真。

节目里有拍摄到她上一堂课的情景。这一天是班里一名大男孩的生日。开始上课了,她特意点名叫这名男孩拎着满满一桶水,绕教学楼走一圈,“而且不许让水溢出水桶”。镜头里,这个男孩在走廊里小心翼翼地前行,双手艰难地拎着那桶水,看得出其艰难。

任务完成以后,他回到教室,坐回到座位上,所有的同学祝他生日快乐。然后,老师说:“刚才我们看到他拎着水桶很辛苦对不对?水桶那么重,又要小心不能让水溢出来。其实,这就像很多年前,妈妈怀着他的时候一样。怀孕是很辛苦的事,所以我们每次过生日应该感谢谁?”

昨天在地铁站,我看到我对面的一位孕妇,双腿布满了静脉趋张的血囊,那感觉,看着都很难受。然而她看起来却是平静而毫无怨言的。我看着她,只希望那肚子里的小东东,将来懂得珍惜。

上周看了日本片《花》,里面的妹妹原本是不会来到世界上的,因为她妈妈不适合生产,而且丈夫不想为了第二个孩子而失去至爱的妻子。但是最终,她还是选择将老二生下来,但却难产而死。广末良子演的那个妹妹,是尤为生动的角色。她热爱生活,甚至拿着收据算帐都是极快乐的事情。和她性格复杂的姐姐截然不同,她的世界里,一切都万般美好。

只因为,她的世界原本可能不会存在。

我的世界也原本可能不会存在的。若不是我的妈妈,在26年前,托着我这个渐渐重达7斤多的水桶整整十个月,而且小心翼翼地从来没有让它有任何意外,我的世界原本是不会存在的。

前一段时间曾做了一个决定,等工作6年以后,要拿假6个月去旅行;工作10年时,拿10个月去旅行;工作20年时,拿20个月去环游世界。

今天早上,就在迎着微风,感受其母亲般的抚摸的时候,我突然意识到自己是多么的自私。

工作10年的时候,应该拿10个月去和父母旅行。带着父母去看这个,因为他们,我才拥有的世界。

Saturday, October 30, 2010

十年

人生充满小戏剧。记得几年前,我每天会把认识的朋友和朋友的朋友的博客都读一遍,一个个窗口,在屏幕上打开又关闭。在msn space还热的那一两年,也是我们仍然年轻仍然很多感慨等不及和世界分享的那一两年,这曾是我们每天不可少的仪式。甚至是,醒来的第一件事。

到底是从什么时候开始,那热就慢慢冷了呢?开始不再去那些朋友的朋友的博客,再后来,连一些朋友的,也不去了。而我会一直坚持看的那极少数朋友,已经不再写博客。

今天百无聊赖上网,随便走走竟然就来到了一个久违了的博客。一看标题,心便揪了起来:《十年之后》。我不用看日历,已然知道这十年的刻度,是从何时到何时。

“十八岁,我们并没有那么成熟,却必须做出一项重大的决定,一项关系到上万公里,或者上百万人民币的决定……那时的决定,注定了十年之后的我们在哪里,在干什么,和谁在一起,甚至嫁给了谁。你或许庆幸现在的处境,或许在想如果当初做了不一样的决定,现在又会怎样。”

我将这句话读了好几遍,心里一股说不来的滋味。巧的是,我又打开另外一个已经很陌生的博客,又看到一篇《孤岛十年》(两篇全文转载本文后)。

有些日子,即便再普通,对一群特定的人来说,却是永远的闹表。不论你在哪儿,即便全世界都不知道这一天的意义,日历翻到那天,甚至快要到那天时,心里就仿佛谁拉响了警铃。

再过一周半时间,我就已经来新10年了。和很多经历相同的人一样的是,我不会忘记这里。和这群人中的很多人不同的是,我又回到了这里。如果说那些没回来的人,珍藏着记忆。那我则是在原地的记忆中构筑记忆,在记忆里将不同的自己和不同的自己重叠。

读到这文章时,穿校服的一张张面孔突然又像一个个窗口一般,在我面前一个个地打开。

这回却有点不忍心关闭了。

人生也没有几个十年。前天在单位食堂像往常一样吃饭,可邻桌的一个人就突然从座位上跌倒下来。原本以为大概是搞笑的意外,但我还没来得及笑,就发现他横躺地上,抽搐不止。周围所有人,愕然表情。

他看起来就是30岁左右的样子。

****************

十年之后

by Grace

十年后的我们,有了自己忙碌而又平常的生活:上班,上实验室,上丈母娘家… … 也都成为茫茫人海中一个不起眼的角色。然而,在我们的心底,却都有一种与众不同的傲慢,我们傲慢,因为一段不寻常的成长经历,一段可以永远让我们引以为豪的经历。这一切,就从十年前的今天开始。
那一天,十六岁的我们,带着比自己还重的行李箱,带着父母无尽的嘱咐和牵挂,第一次独自出远门。经过五个小时的飞行,我们终于到达这个传说中的赤道岛国,开始了四年“寒窗”求学的经历。
对于十六岁,没吃过苦的我们来说,那时的生活是很艰苦的。O-level 的课程虽然现在想来没什么用,学起来却并非容易。那时我的噩梦由两部分组成: 英文试卷上红色的19/50 和生物书上怎么看也念不出来的拉丁文;每天盼望的就是课间20分钟的recess, 因为那时终于可以舒服地趴着睡,而不是坐直了腰板半睁着眼睡;Eton Hall 的饭那么难吃,竟然还强迫我们不许倒饭,还好高明的学姐教我们塞满一嘴然后逃到楼上厕所吐掉;早上最后一班97路是万万不能错过的,所以那班车每天都被我们挤炸。在学校,老师拿我们没办法,因为在数学课上呼呼大睡或者在文曲星上玩游戏的我们,却总在考试时高人一等,所以没有人能阻止我们继续睡;在宿舍,舍监看我们不顺眼,因为熄灯后我们还继续不断地嘻哈和打闹,也想尽办法偷偷地继续看《冬季恋歌》。对于十六岁,没有离开过家的only child,与同伴们8人一屋的生活可以说是一种梦寐以求的狂欢,所以即使背井离乡,即使学业繁忙,也大有乐趣。
我们也面临很多或大或小的选择,譬如可以选择在中文学会说相声,也可以选择去舞蹈团劈叉,但是不管干什么,最后还得拿够CCA的分数。可以选择豪华的Chinese High Boarding, 或者东海岸的美丽风景,也可以选择离 Buona Vista 四十五分钟的RI Boarding, 当然,不管我们在哪里,都会有一群和自己有着相同经历和嗜好的伙伴。RJC 后来搬到了RIB隔壁,可惜我们没赶上睡懒觉的日子,当年校车6:40准时开车,7:10点就到学校,Lecture Hall 1门一开,上上下下近百人一起埋头睡觉的景象好有排场。后来,我们也开始为未来担忧,十八岁,国内的同学都上大学了,我们却还在初级学院混日子,于是SAT和Collegeboard成了我们常提起的名字。从此,学习室成了我们常去的地方,但Moor House 的学习室,除了学习之用,更是个茶馆,在里面你不仅可以与别人一同看电影,看照片,更可以拷贝到各种各样的小游戏。靠各位姐姐们的支持,我当时的小游戏水平一举达到个人巅峰状态。十八岁,我们并没有那么成熟,却必须做出一项重大的决定,一项关系到上万公里,或者上百万人民币的决定。
那时的决定,注定了十年之后的我们在哪里,在干什么,和谁在一起,甚至嫁给了谁。你或许庆幸现在的处境,或许在想如果当初做了不一样的决定,现在又会怎样。是啊,十年之后的我们,可能不确定大学和之后的生活是不是最适合我们。但是,很少有人会质疑那些年(2000-2004)的价值,因为我们的花季,有如此美好和充实的回忆。那些年,把我们这群人,永远系在了一起,所以十年后的今天,你还会想起我,和在那里遇见的每一个人。
以此纪念十年前,我们迈出的那第一步。

**************

孤岛十年

by HYT

2010年10月25日夜我坐在碧山公园旁的房间里再次敲打着键盘,在这已经干涸的感情与思想里挤出一丝胡言乱语。2条街外就是10年前的这个夜晚抵达的莱拂士宿舍。
我很惊讶对于10年前这个夜晚的记忆是如此的清晰,窗外是宿舍的游泳池,一头雾水地入睡。一片茫然地醒来。中学的2年回忆起来依然是痛苦的。枯燥无趣的学校,对陌生环境的不适应,都让人窒息。10年后当我听到当年同来的伙伴说已经适应了这里,出国不习惯了,恍若隔世。当年同住那个大院的孩子们,大部分都没有了音讯。只是偶尔的零星的看到或听到某人的消息,钩起一点点痛苦的回忆。
刚来的我们朴素的保持了对名校的狂热,还有小时候目空一切的傻气以为自己多么牛逼。所以进到了新加坡最好的高中满足了那一点点虚荣心。结果高中感觉竞争很激烈,自己给自己一些没意义的鸭梨。我觉得我们就是太它妈的力争上游了,失去了很多生活的乐趣。其实最后不是都他妈一样。我还记得高中毕业那年对出国的狂热渴望,像傻逼一样到处找奖学金。现在回想起来确实是有考上大学的本事但是欠缺了一点拿奖学金的实力,过于执着了。
生活总有起伏,大学的这5年确实是非常的愉悦和high.认识了一帮不错的朋友,保持了追求卓越的傻气,幸运的拿到了当时看来很好的一些机会,受到了国立大学所能提供的最好的本科教育,发掘了自身的不足。这样的大学还是不算白读,更重要的一点是这狗屎的成绩最后压线过关,实在是惊心动魄。
毕业的时候,还是随波逐流地进了现在这个工作。你说它好它确实还好,但我依然不知道这工作的日子消磨的是浮躁还是追求的勇气。
昨天一个早早回国的牛逼哥们发来一条祝福的信息。我就觉得其实如果在国内没有出来这么折腾一遭,一定也有别样的精彩和相似的痛苦。这10年里,谁谁回国了,谁谁去美国读牛校了,谁谁在英国进投行了,到现在的谁谁结婚了,生孩子了。刚开始觉得新奇羡慕,现在觉得人最后都是他奶奶的过日子。日子在哪过都是相似的。当然在家乡还是心情比较愉悦。
大学的时候写作文,感情特别丰富,屁大的事情感慨着生活也痛也快乐。蛋疼。工作了以后,也麻木也快乐。心即使不定,也要被日子磨到蛋定。每个25岁的哥们都在渴望着成功。尽管我们对这玩意定义不同。

*********

前一段时间很是不理解为什么台湾泡泡茶Koi Cafe在这边这么火。那么多别的品种,沿街几步远的店,不用排队。可人们偏就站在Koi外面,傻傻地等。

今天读了两篇文章,难免感怀过去。想来,人生何尝不是由一个个小事件所串联。别的我们偏就不要,偏就等那一个叫Koi的。到底那曾经的等待值么?这值还是不值又如何计算,需要计算么?

不得而知。也懒得去想。

总之我现在要干的事,就是关掉电脑,去碧山j8排队喝Koi。

Saturday, September 25, 2010

草莓

上周两个好叔叔来看我,拿了四大袋子各种各样的水果,冰箱都装不下,还要当场先消灭一些后才勉强塞得下冰箱。
可上周都忙得脚打后脑勺,忘了吃,也没时间。今天终于算是有点闲下来,于是早上来报馆的时候就到冰箱里拿出来一盒蓝梅、一盒草莓,准备健康一天好心情,边打稿子边解馋~

大把大把地抓吃完了蓝梅,又把之前拔掉了绿帽子的红草莓们都放到大杯子里,灌了水泡着。妈妈说这样可以泡掉农药。受妈妈影响,小时候吃东西有洁癖。在那个不分餐的年月跟大伙儿吃饭,不想吃到别人的口水只有两种做法:一,所有菜都抢先挖角放到自己碗里,之后慢慢吃。二,饿着。

刚来岛国时,我还自带叉子勺子去食堂,也不嫌麻烦。集体夜宵在南洋的食堂里接水,我把那些绿色塑料杯子好一个擦。

后来不知道是哪天,就破了戒。照理说,就好像一辈子吃素的和尚如果突然间开始吃肉,总应该是有个很震撼的事件先发生。可我却完全想不起来什么大的分水岭性事件。就那么简单,突然间地,一下子,像变了个人似的,不再管这些那些,甚至别人的水也可以拿过来直接喝。

但有一个习惯,还算坚持了一段时间。那就是,用特定的牙刷刷草莓,因为草莓表面凸凹不平,农药和灰尘会在里面,而且有绒毛。这些都有害健康。

可就连这点健康的饮食习惯,我也不知道是什么时候开始就放弃了。也是就那么,突然间地,不管那么多了。什么绒毛不绒毛的,懒得去想。

除了草莓,也有很多事情,曾经有着各种各样的习惯性的坚持,却突然因为各种各样想不起来也说不明白的原因,就从此放弃了。纵了自己,懒得去想。这其中,大概也包括道德的框框。

用水先泡着蔬菜水果,大概是唯一还遗留的习惯。

扯远了,说回刚才吃草莓。

看来,蓝梅的寿命比草莓要长。经过一周在冰箱里囤着,蓝梅一个个都还是饱实硬挺,草莓却一个个霜打了一样,有点蔫烂了,红里透黑。

我突然间觉得某种感觉特别熟悉,就使劲搜索记忆,生怕思绪掉了线。就好像脑子里一个抽屉突然被打开,发现里面好多宝贝,每一个拿出来都叫得出名字。一整片的记忆死水,突然起了涟漪,终致沸腾。

小学有一段时间,夏天里,妈妈天天给我做砂糖冰草莓。最开始是因为我嫌草莓不够甜,妈妈就加糖给我。后来我嫌不够冷,妈妈又先冰镇了草莓之后,再加糖。后来我又嫌一边读书一边手里拿草莓,湿了手老去擦,不方便,妈妈又将草莓用勺子打碎,再加糖冰镇给我吃。后来我太爱吃,妈妈又每天早上将捣碎的草莓,加了糖,放些冰沙,一统倒入塑料水瓶里,放到书包后面两侧的网袋里,给我带去上学,可以喝一上午,冰凉甜美。

这也就是独生子女的年代才能发生的荒唐事,妈妈要这么伺候着闺女。

这些事情,照理应是不曾忘记,永世难忘的,可我竟然直到刚才看到有点烂的草莓想捣碎的时候,才突然想起这些事。不过现在想起来了,倒真的说明确实永世难忘。

这几年回家,自家园子里种的草莓,不多,也当然是不舍得捣碎来吃。总觉得,虽然自己种的不敌超市里的那些光鲜硕大,但物以稀为贵。家里的这些红彤彤的小草莓,看着一个个都营养不良,却煞是可爱。轻轻一碰,它们就从枝干上掉下来。经常是有一两个小洞的,爸爸说,那是被蜗牛先啃了一口。

这些家自种的草莓,因为精贵得很,吃是要排先后的。爸爸说,蜗牛排第一,因为控制不了。蜗牛以后,就是我,然后是我妈,最后再是他。

这也就是独生子女的年代才有的荒唐家规吧。

Wednesday, September 22, 2010

中秋

月亮总有说不完的话题的。

十多年前,曾经在育才北校区阳台上看月,属于为赋新词的少年时代。
后来关于月的记忆有一段空白,直到那剑桥深夜的老路上,我看到薄云如雾般在月亮周围形成了一大滩,说出了那句玷污了好景的“哇,月亮吐了!”。
前年秋天,有那么一段时间在华盛顿的大街上骑脚车,不经意抬头时,看到正当前一盘红月,大大的,低低的,心头一震。
今年,在热带的岛国看到极特别的金星,和月亮在一起,连上线的话,像古罗马正义的秤。
当然,还有一圈光环的月亮。我们戏谑着将halo念作"hah-lou".

就随便草草写了首诗,纪念这些当时的月亮,也纪念所有曾一起在月下驻足过的老朋友们。哪怕只是十几秒的驻足,那也是不可或缺的记忆。祝大家中秋愉快,心平气静。

她和中秋的月
2010.09.22
是谁
又如期地将你捧上暗夜的天
灯火阑珊处
她梦回从前
只因你的出现
--
抬头
看到你微笑的圆脸
像庙宇里的如来
无奈你的健忘
早将众人的香火混为一谈
--
隔空质问
不是说
人间一年
只是月上一天?
去年许下的愿
她记了整年
你才过了一天
怎就忘尽不见
--
恨不起来
因为我们
也只能是你的信徒
虔诚地望着
只因这求诉
若还想安放
早已别无他处
--
早不指望能有什么团圆
更不奢求共什么千里婵娟
--
只愿你
弯如刀钩时 不要刮破心上人的衣襟
圆如明灯时 请照亮他脚下的路
也不枉
这些年来抬头凝望着你的
她那供奉般的楚楚可怜

Friday, September 17, 2010

大雨过后的小花

前几天突击赶稿,今天突然闲下来,倒不习惯。
一周来没读报纸。上班时间忙着上班,下班时间吃喝玩乐也是忙得一塌糊涂。

早上下大雨。躲在新家里拖延出门。室友二兄弟说,我的伞太小,根本不能顶雨。我这才发现,门口除了洪水泛滥般的鞋子们,还有好几把伞一直摆在哪儿。平时太阳晴好时都不曾注意到它们,今天瓢泼大雨,窗子都在颤动,才看到这些五颜六色的伞,也似乎在发抖。不知是因为窗口太冷冻着了它们也让它心寒,还是它们因为发现自己终于可以派上用场而高兴得亢奋骚动。

总有些错综复杂的原因,让一些最让人开心的时刻却成为最伤心的。或者反过来讲。

昨天半夜3点,我仍无睡意。就随便抱怨了一句,“唉,明天我又要上班去!”没想到,楼上小妹妹,也就是二兄弟媳妇,突然说:“舒杨姐,我越来越觉得你其实挺悲观的。”
这样的回答,是我始料未及的。而且从一个18岁的孩子口中说出来,像裹上了糖衣的刺刀,直直捅向我心口。
我也说不出别的话,挤眉弄眼跟小妹妹搪塞,然后就将大灯关了,开了刚刚安装上的床头灯,拿起书读上一两段好安神。结果小妹妹又发话:“别读张爱玲了,你不是读了之后会难受么?那还读。”
然后她就问我读过《小团圆》没。我说读了,但其实说的时候也心虚,因为我读倒是也真读了,但现在让我讲那书,也说不出什么来,而且也想不起任何东西。倒是偶尔想到送那书给我的人,心头总是一阵温暖。

后来这段对话也就结束了,空剩下我木然地用眼睛扫过一行行字,脑子完全是空的。不过,再读到振保和娇蕊的时候,发现好像他们不再是随着张爱玲写完他们就定型的人物,而成了我现实生活中遇到的人,每次读好像又见面,从而有了新的一层认识。

一周多前读了《倾城之恋》,之后在网上搜索到周润发早年演的同名电影。记得第一次读的时候,看到男女主人公在酒店里关于月亮的那段电话,觉得两人发什么神经,十分古怪。这一次再读到那一段,眼泪却流了下来。

刚才翻开今天的报纸,看到阿果的《孤独的长短侧影》。与张女士全然不同的风格,虽然也有悲伤的色调,但却是暖的。文中也有让人难过的只言片语,但不像张爱玲,不让你倍感凄凉她不罢休。后者的书,也不知道到底是为什么,让人伤心伤到最阴的程度,好像幽冷的暗室里,睡地上渗着水的席褥,浑身不自在却别无他所。每次读她的书,都感觉好像喝了下了重剂量的毒药,迟迟不彻底发作的那种。于是就在你五脏六腑里翻腾,直到和你自己本身的记忆产生某些交融和反应,产生致命的功效,抽掉你最后的一点力气,直到你第二天起来看到又是新的一天。

阿果文里有一句:
“很少有人会说自己活得很清醒。不晓得为什么,人生总有理之不清的困惑。”

再普通不过的一句话,而且就藏在一大段的文字里,没什么特别。但不知道为什么,看到这句话的时候,那感觉好像,迷路的人看到不远处另外一个迷失的人,手里的探照灯照到了自己。

Friday, September 10, 2010

家庭聚餐

不大的地方,挤了20多个人。去老师家过马来人的开斋节。偌大的家族,热闹非凡,唯一不是家庭成员的人就是我。“四世同堂”原来不光是老舍书里的词儿,而是可以闻得到的、听得到的、触摸得到的,因为挤满人的房间那汗味、菜味、大家的笑声、小孩子的哭闹声……当然,还有阿嬷的拥抱。

去之前,还心生怠惰,因为想到要“pot luck”,我一没锅、二没刀的,就想草草了事哪里打个包拿去算了。结果下午的时候,觉得既然有两双手,也不是没有时间,倒没理由不下厨。于是,借了同胞的刀和锅。清纯静好的涵妹妹说,她拿手麻婆豆腐,可以帮忙我做。好,就做这个了。

于是买了两盒豆腐、一盒猪肉末、一瓶老干妈、姜、葱、蒜、油。

去了才知道,原来这回阿嬷的家庭聚会是有主题的:“感恩”,要忆苦思甜。每个人都有任务,那就是做道菜带来,而且要求成本不得超过5块。
于是,桌上就有了很多极为粗糙的饭菜:蒸木薯、地瓜粥、豆干。唯一不符合要求的,就是我那极多肉料的麻婆豆腐。
年过80的阿嬷,养育9个子女。当年很穷,揭不开锅。如今,儿孙满堂,阿嬷自学了普通话,订《早报》,笑起来那么快乐,让人忘记了,她做了太多个大大小小的手术。

近年来,我屡次发现自己真的是金鱼的记忆。那么多真切的事情竟也会忘记,也因此时常认为需要重新审视自己到底是怎么过的日子。然而,今天,坐在阿嬷旁边,看到阿嬷将剩菜一个个装在塑料袋里,然后用塑料绳绕成结,拧起来封住。那么灵巧的瘦弱的手,那么美。瞬间里,我好多以为已经死去的回忆,全回来了。那年,阿嬷打麻将,害我睡不着;后来,我房间乱,让她生气。可是,想得起来的不太开心愉快的,竟然只有这么点了,剩下来的,都让人感动到要哭出来。

人的记忆真的很有意思。痛苦不堪的东西,当时觉得永远不会忘记,其实却是挥之即去的。真的会留下的,都是万般美好的。现在能想起来的阿嬷,是那个站在门口,问我“为什么要搬出去!”的阿嬷,那个离20米跑过来喊着“舒杨啊舒杨”抱住我的阿嬷,那个喜欢红酒、鲜花、和肯德基的阿嬷。

看着阿嬷包剩菜,一只手在空中画弧线,想起,曾经也静静看她把杂志的纸一张张撕下来折成一个个放骨头的小盒子。我脚起了泡,她拿针和药水为我挑破。生活里好多东西,只要有阿嬷,总有办法。突然觉得,现在这个年代,很难见到这样心灵手巧的人。

突然间,阿嬷不知是用潮州话和谁讲着,竟一把抱住我,说我孝顺,然后还夹了块豆腐,说好吃。一股极愧疚的心情涌上来。突然觉得自己那好多见不得人的想法,如果阿嬷知道,一定会好伤心。后来,老师发来短信,说阿嬷其实不吃辣。

这种时候,我会想起爷爷和姥爷。想着爷爷拿小梳子给我梳头发的样子,和姥爷天天去给我买烧饼的日子。其实,我记忆中根本没有爷爷为我梳头的事情,那是两三岁的时候。但是妈妈说了太多次,也就好像是真的一样,后来竟然比什么事都更清楚地刻在脑海里,甚至连爷爷的样子都真楚得很。姥爷去世多年后,我妈我爸曾说,这辈子最不能原谅自己的,就是姥爷有一年来看我们,和我睡在一间。当时妈妈心疼我学业辛苦,也没多想,姥爷就睡地上的沙发床。其实,我当时觉得那沙发床更舒服,可是姥爷去世后,我怎么说也是没法安慰我妈。她一说到这眼泪就会簌簌地落下来。

拜三看了电影《沙城》,里面男主人公和奶奶睡在一间。奶奶睡床,他睡地上。

不明白,爷爷姥爷怎么也不等我长大就走了。否则,我死活当时也不会自己睡床上。否则,我也有机会推着轮椅带他们去海边转转,为他们梳头发。

Sunday, August 22, 2010

有点想家

最近学会了想家。

这当然其实是不需要学的。就连说自己“最近有点想家”,大概都会引来人问:难道以前这么多年你没想过家?!
记忆中,过去十年里,真正算得上是想家的时候,大概只有三次。其余的,都是瞬间即逝,只有这三次是好一阵时间都挥之不去的。
刚才这第三次想家,是在百无聊赖还逗留在办公室里,目送了一个个“要回家吃饭”的同事的背影后,突然袭来。我竟然没有饭友了,心想。于是,便饶过这些幸福的、有家的人们的空桌,一个人乘了地铁回住所。可来到“家”楼下,却又无心上楼。于是转头拎着一堆报纸、杂志,直接大包小裹地去了家附近的小贩中心。
照旧是一堆争生意的小贩拿着菜单挥舞着,而眼前越是热闹,我就越是觉得形单影只。
我头一次一个人来这里。坐下来,点了好几样,完全不是一个人的份量,但我也顾不了那么多。就突然孤独得,好像连多一盘菜都是一种陪伴。

我想,大概是工作让我学会想家了。以往,身边的人“回”的都是宿舍,而且大家年龄都小,也没什么大挫折,成天就混日子玩,都是些小的纠结。而现在,忙活了一整天,将电脑关掉的一刻,很不甘心竟然面前办公桌上凌乱的一摊,是自己唯一的寄托。好像别人都要赶赴一个地方,那里有人挂念着,下一时刻不赶到,就会有人如坐针毡。而我,离开这里,只是因为时辰到了,该回了,但这“回”与“不回”其实是无所谓的事。
我当然也是有家人念叨着的。只不过,尽管有这样真切的挂念,我如果想的话,也可以连续七天七夜住在办公室,不会有人为之崩溃,因为会崩溃的人,根本不会知道。这种顿悟:我可以在这里彻夜不回家而同时妈妈爸爸在远处毫不知情该买菜买菜该看电视看电视的这个顿悟,十分微妙。

今天才陆陆续续读到香港人在菲律宾遭遇的惨案。每读到一处,总是控制不了地,在脑海里想象,如果自己和父母在车上会怎样。我知道,如果那枪正指向我,妈妈、爸爸肯定会扑到我身上……一想到那样的画面,鼻子就酸起来,眼泪噼里啪啦打在了报纸上。然后又看到中国的飞机临降落截成两半,50多人丧命。这样将当事人分成死或者生不如死两大类的事能不能少一点。

每次读到这样的新闻,都会比普通读者多一层想念家人的心思。谁不怕,某一个令人措手不及的瞬间,降临在千言万语不曾说出之前,在很多美好的计划未能实现之前,而且是在你那诀别的前一天、再前一天和再再前一天,也都未曾触碰过彼此的时候。撒手人寰的人,也是要有只手去撒啊。

我以前总觉得,以后我不一定要跟父母住在一个城市,甚至觉得,肯定不会在一个城市。可是现在,我恨不得是现在,我就把他们接过来一起住。然后每天下班时候,匆忙地把桌面整理了,电脑关了,赶着回来。

同事若要问,“干嘛这么急?”,我就会说:“要不然,妈妈爸爸会担心。”

Tuesday, August 3, 2010

冬天与夏天



“Blue is her soul”, but “green is coming”.
--Y. 2009/02/01

Sunday, July 18, 2010

幸福的日子

早上看到了科科,还有梁文道。
下午采访了刘诗昆。

每天都好充实啊!
开心。

Saturday, July 10, 2010

在天空的下面

此时此刻,大概除了我这里,报馆里所有敲击键盘的噼啪声,都是为了写稿。而我并没有急稿要些,也没有头绪去进行任何即将接踵而来的专题。刚自己一个人去对面吃了饭。现在是胃在忙碌,我在余味中享受慵懒。

一转眼,竟然已经正式工作近整一周时间了。时间是过得如此之快,使我明白了前辈时常笑我要“赎身”六年时,往往作为对话结束的那句“不要紧的啦,六年很快的啦”,原来确实是有道理的。

五年前的我,自以为知道想干什么,想去哪里。没曾想,之后的五年,非但对自己的人生没有越发清晰细化,反而经常在叉路口模糊了方向,迷失了坐标。而就连这些所谓的“叉路口”,都是之后咀嚼回味出来的。当时都不曾察觉自己面临着怎样的选择,这些选择又意味着什么。

到底什么是成熟。这样不几年前可以让我笑掉大牙的傻话题,竟然在前几天一个始料不及的深夜的时刻,出现在我眼前的屏幕上。读完洋洋洒洒的讨论何谓成熟的文字,我竟然也没笑。意识到自己又习惯性地眉头紧锁时,我刻意舒展。不想,心头却仍是打着节。

要经历多少事情,才能看清自己?我不知道。我以为自己早就到了看山仍是山的境界,而昨天在翻看旧报纸的时候再次看到那禅句,却才发现,自己似乎才刚刚踏入“看山不是山”的门。

我到底要什么?我到底喜欢什么?我到底拿什么换什么,才会在死去的时刻没有悔恨?之所以患得患失,是因为始终不知道自己到底要什么。但我想,一切的一切,都在逐渐清晰着,从今年的7月5日工作的第一天开始。

最近因为一些也算不得是巧合的巧合,托两个朋友的福,我在最繁华的地段某高级酒店公寓暂住了一周。前天晚上,黯然神伤地,独自跑到楼顶的露天泳池。水平静得很,大概因为这里的住客,多半没有什么时间或情致来这里。水池的底下,是柔和的灯光。夜幕下静谧的深蓝作为衬托,无比唯美。放眼望去,乌节路几乎尽收眼底。

我跳入水中。还是头一次在高层的露天泳池里游泳。对面楼上硕大的屏幕播放着香水的广告,竟与我平齐,昏昏地照亮原本应该漆黑成一片的夏夜星空。我在水下,竟然有了错觉,似乎那霓红,那光,折射到水下后变成颗粒般的模样,触手可及。

这样一个水池,只有我一个人在缓慢地游动。池岸上Jacuzzi浴池在泛着蓝光;一排椰树在热带岛国略显沉重的风里偶尔摇晃。一切的一切,都是美好的,都是可以让人心醉的,可以让人因为留恋险些丢掉了自己的。不可否认,就在不几天前,我也险些被淹没其中。

我问我自己,这样的日子,是否称得上幸福。我停止蛙泳,仰身过来,望着浩大的天空,就那么浮着看天。我想起我最近一次的快乐。那是一周多前还在旧家里的时候卖破烂的情景。

我妈妈至今不太明白,我为什么长这么大了,却对卖破烂情有独钟。其实我自己也不知道。但每年回到旧家,我就会兴高采烈地,把一年以来家里堆积下来的旧报纸、爸爸的啤酒瓶子们和软饮料瓶子们,一个个归拢好,找楼下的大爷上来买。

我双手总是被印刷油墨弄得脏兮兮的,但那过程无比愉快。看着大爷用最传统的杆秤,一点点拨弄那个砣,直到不再翘得老高,就跟我说:“丫头,这个五块钱。”

玻璃瓶子和塑料瓶子价格是不一样的,但我卖了这么多次破烂,竟然始终记不得到底哪个贵,都值多少。每次,就蹲在那里看大爷娴熟地用三个手指将瓶子两两夹住,那黑黝黝的手和突出的骨节。

最近的一次,好像是卖了大概十块钱。原本是没准备收的,但大爷将钱递给我的时候,竟有一种敬业的神情,似乎不收钱反倒是可笑了。

我就这样地想着想着,躺在水面看新加坡并没有星星的天空,那黑蓝的天幕上竟似乎出现三十多岁的妈妈,和上小学的我。那大概是第一次跟妈妈卖破烂的情形。我当时不知道,为什么在我看来毫无价值的东西竟然有人要,而且还出好几块钱。那时候,在小破孩的眼里,大概算得上是天价吧。

突然眼泪就开始涌了出来,而且根本止不住。而泪水都流到了池中,很特别的一种感受。

我怀念小时候和妈妈那些快乐的日子。

我于是突然想,世界上这些在暴利的行业里呼风唤雨的人们,是否都有过类似的经历:一个在都市霓红映照下,高档公寓顶层,独自流泪,怀念曾经幸福的滋味的经历。而那样的时刻到来时,他们是否又像我一样,猛然意识到在人生过往的某一个叉路口,他们用错了坐标。

我不得而知。我只知道,他们其中的绝大多数,都大概早已没有了与自己独处的机会,当然也就没有了临风落泪的可能。而其中的很多人,面对另有追求的人们时,时常会像我幼稚无知的年代那样,不理解为什么自己看来毫无价值的东西竟然有人要。殊不知,那也是一种敬业。

那天空大概每天都是一个样子,而我已经不再出现在那顶楼。奢靡的日子,尽管对于仍未免俗的自己,可以开心亢奋上几个时辰,但我想,大概一天足以。

我昨天跟一编辑开玩笑说,我快30岁了。她说我不可如此无理。我自己也觉得,怎么自己一边觉得心态这样老,一边又在不停地作出幼稚可笑难以收场的决定。我和身边好多人,受了这么多年的教育,却连最基本的生活常理,都弄不明白。而教育的目的,到底在于哪里?我想起我最近的一篇学术论文,废寝忘食敲出十多页,关于废弃电子电器的回收。那里面,我旁征博引地分析着,自我陶醉地用数字举例,图表说明……得出的结论中,有一个是说,基于中国现在大多数废品回收属informal sector而造成的无法规范回收处理环境卫生安全的现状,应该取缔非正式买卖废品的商贩。

什么意思?

说白了,就是禁止卖破烂。

我当时为我得来的A欣喜的时候,是不会知道,两个月后的自己,会因怀念楼下的收破烂大爷而流泪不止。而受高等教育的结果,似乎是自己取缔自己的幸福回忆。

Wednesday, July 7, 2010

转载:《等待》

文/应磊
  端着一杯醇厚的咖啡,坐下来,在滨海广场面海的食阁,以前常坐的老位子。一缕温暖的焦香,一道熟悉的中央商业区的风景线,在晚霞冉冉散尽,华灯初上的时候。一切都恍若昨日。
  泡咖啡的老伯,眉眼神态丝毫未变。你问我这档开了有多久了?十多年咯!他边从咖啡壶里倒出滚烫的黑色液体边说,一脸宽厚而满足的笑容。我想他不记得了,先前有三四年的时间,我在他家买咖啡不下二三十次;若不是下次回头不知将待何时,我也不会问起他的铺面的历史。
  叮当勺唱,咖啡落潮。氤氲的浓香里,一种异样的心绪随之逸散。这次不一样了,我在心里想,这次我不是在等人。
  本地朋友往往诧异,我对多美歌到市政大厦一带了如指掌:每一条大路小径都走过,几乎每家餐馆都吃过,至于一些咖啡馆或偏安一隅的幽静角落,流连的次数更有一两打之多。D在这一带工作的那几年,如果他说"今天应该会比较早",我就会在下班后到市区,和他一起吃晚餐,尔后钻进一家咖啡馆,等他,等他把剩下的工作做完,然后我们一起回家。
  几年前D刚转换跑道的时候,有一天,他郑重地告诉我,他所选择的部门,就他新投身的领域综合参照,不仅工作时间长,而且和其他部门相比,薪酬也会相对较低。
  你这样说是什么意思呢?我问。
  "意思就是说,我恐怕得常常加班,不能有很多时间和你在一起。如果你碰到我的同行,你很可能还会发现,他们工作时间没有那么长,收入倒更高――你介意吗?"
  我的第一反应是他问错了人。"你问我?这个问题你该问你自己才对:你介意吗?"
  D摇头:"这是我自己选的,因为我的兴趣在于人而不是数字。我觉得薪酬并不是最重要的考量;我更看重的是和人一起工作,通过团队协作来解决问题――可是,你介意吗?"
  这一场以极严肃的表情开启的对话轻快滑入尾声。D很清楚自己的取舍,而我对他做出的决定――正如至今为止我对他做出的绝大多数决定――并无疑虑。
  "要说介意,"我说,"我只会介意你一天工作十多个小时,做的却不是自己真正喜欢的东西。"
  D的选择意味着什么,我慢慢咀嚼到的时候,是在他公司附近那些大大小小的咖啡馆里,在那些晚餐过后,花一两个钟头的时间,一边翻书一边等他的晚上。咖啡总是凉得太快,比不得微温的期待,可以徐徐燃烧一整个晚上。像那样的数不清的晚上。
  事实上,我不得不赘述两句,这些夜晚都还不算太糟。倘若D一开始便回答"今天很难讲",我便不会去市区找他,或者和他吃完晚餐,我就先回家去了。要不然,十点半或十一点过后,咖啡馆都打烊了,你让我上哪儿去呢?
  所谓quality time,后来我想,可以有许多方式,比如我在等他的时候,便觉得他离我并不远,觉得彼此很近,因为我们在分享同一种生活,承担这种生活的一切;因为他的选择,同时便是我的选择。
  若说起初我觉得D的担忧是不必要的,那是因为我自己尚未尝到同样的担忧。工作两年多,当我考虑转换跑道的时候,我发现自己在问他同样的问题,本质上关于时间的问题:"如果我去美国读书,人文专业的博士学位要读五六年,甚至更久。这段时间恐怕我们都不能长久地生活在一起,而且我也不会有什么收入――你介意吗?"
  这一次我们之间的对话要长得多。长达两年。
  我翻来覆去问同样的问题,D永远给我同样的答案:我希望你用你的人生,去做你真正想做的东西;至于其他,我们可以边走边看。
  去年D辞职去上海工作,不久后我也辞了职,去美国读书。这些决定都是我们一起做的。如今我们已经"边走边看"了一年多。或许第一年是最难受的,或许更不堪的考验还在后面,我不得而知。六月回到岛国,友人问假期过得怎么样,我总是回答"近乎完美";没说出来的话是,唯一的缺憾,时时在在的缺憾,是D不在这里。走过那些旧日熟悉的街巷,记忆汹涌如惊涛拍岸,身旁的空洞如岸际缄默的礁石。可是,在这样的时候,我便想起以前坐在咖啡馆里等他的那些晚上。我想我早就明白了,等待便是分享,守候即为承诺。在彼此牵挂的一刻,我们离另外一半便不算太远。

Saturday, April 17, 2010

转载:地球更年期了,我们该怎么办?

http://blog.sina.com.cn/s/blog_47665bc10100i884.html

DG转来了这篇文章。仔细读过,感慨和共鸣都很多。最近临近毕业,很多琐碎的事情从各处迎面而来,在各种坚持中夹杂了这样那样的对付和广义上的应酬。再一次地,想停下脚步,好好想想。只要方向明确,再小的脚步也是又一厘米的靠近。方向错了,再快的步伐也是徒劳。

这篇文章看到的也真是时候。其中有一段话,直直逼向胸口,戳破周遭的苟且,一针见血。贴在这里,跟大家分享,也是提醒自己:

“特别是年轻人,我希望看到他们有这样的意识和 勇气--

让房子见鬼去吧,我们要诗和远方,我们不要做房奴。

让潜规则见鬼去吧,我们要价值观上的安宁,我们不要做乞丐。

让所有我们不喜欢的人与事都见鬼去吧,我们要追随自己的内心,我们不要做拧巴的麻花。

让痛苦的疲于奔命见鬼去吧,我们要平衡和健康的人生,我们不要做医院档案里的一个号码。

让那些世俗的择偶标准见鬼去吧,我们要自己最舒服的那双鞋,我们不要做别人眼里的择偶榜样。

太多的中国人还在试图活出成绩,有些人还在试 图证明自己。累不累啊,有什么可证明的呢?你又证明给谁看呢?

不知道哪天地震就会摇晃到我们脚下,火山就会 喷薄到我们头上,洪水就会汹涌到我们眼前。所以,我们最好还是立足于在我们有限的一生中活出快乐、精彩和温暖,而不是那些在人生尽头回望时显得苍白如纸一 文不值的所谓财富与成功。”

Tuesday, April 13, 2010

无家可归的自言自语者

不知从何时起,他们已经成为了美国都市街头的一道风景。
这些人形态各异,但最为典型的是这样:
黑人,头发蓬乱着,身上穿着跨越四季的衣服,手指关节粗糙得像混凝土地面。他们或是坐在喷泉花园的中心,或是在街头的某个角落,还有的在巴士上被空座包围。自言自语个不停,话题通常十分深奥,涉及人生哲学和种族的实质,最浅的也是政治和历史。
因为这是美国,我深谙一切皆有可能的道理。明白,在这个国家,很多流浪的人,好像不是出于无奈,而是一种选择。美国流浪汉如果可划分为两类,那就是纯流浪的流浪汉和精神分裂或崩溃型自言自语流浪汉。后者与前者的区别在于:即便是面对嗟来之食,也是有种自傲,若隐若现在他们拾起来的动作。对于放射出这样强大的尊严的人,我自然从不敢有任何轻视。

07年夏天第一次来到这个既陌生又似曾相识的国家。在波士顿听XWX同学介绍,说哈佛广场有一位流浪汉样子的人,当年是国际象棋界很牛的人,一次棋场失意后逐渐在社会的阶梯上沦落,直到最终于某快餐店外面的一张桌子上触了底,从此就成为了很多爱好围棋的哈佛学生津津乐道的人物,据说至今还没有人能赢他一盘。XWX同学按大流的评价标准算是牛人了,年纪轻轻,智商超群,才华横溢,拿着哈佛本科的文凭,着眼医学院。而在他个人的小众评价标准来看,那个流浪汉才是真正的传奇。
那时候我还不知道三年后会出来一个犀利哥,所以崇拜的对象就只有那位流浪汉了。隔天我去那里寻觅他的身影未遂,很是失望。

后来,在华盛顿特区的杜邦圈圈,有一次独自坐在喷泉的石凳旁,观察面前一个流浪者在那里饶舌。也许是心不在焉,大部分我都没听懂。

然后看了个挺有名的电影,叫什么名字我忘了。讲的是个茱莉亚音乐学院肄业的提琴高材生,因为精神问题在加州街头流浪,拉着只有洛杉矶时报名记者才听出来的一段小曲儿。

我又扯远了。我觉得我最近语言控制能力严重下降,不知道会不会最终大家在中国某街头看到我在自言自语。

之所以在还有4小时就要做ppt呈现的时候,花这么多时间来写这段文字,是因为早上坐车来学校的路上,不小心坐在了这样一个自言自语流浪者的对面。因为他讲话吐字清楚,思路清晰,所以一整段我都用心记了下来:

"为什么有些人要流浪?要无家可归。装腔作势的你们一定觉得,就是因为他们愚蠢,他们没有你们有能力。但是,一定是这样的吗?如果一个老人,忙碌了一辈子,最终无儿无女而被收留到政府养老院,是因为他或她愚蠢么?不是,是因为他们没有得到支持,没有得到爱。我们为这个国家流血流汗,可这些外来的人,抢走了我们的工作。他们高枕无忧地拿着高薪,而我们呢?你们看看,现在正在开车的司机是黑人。还有,黑人要在中餐馆打工,要在墨西哥餐馆打工,还有麦当劳。而我们,去过伊拉克,捍卫我们的国家。他们为这个国家干了什么?他们除了掠夺属于我们的东西外,为我们做了什么?而我们无偿地给他们支持,给他们爱,可我去印度支那的时候,有得到过他们的爱么?没有。他们唾弃我,叫我黑鬼。这里面一定有问题,在座的各位。他们像蟑螂一样来到我们的地盘,充斥了我们的空间,拿走我们的东西,而我们这些祖祖辈辈在这块土地上耕耘劳作的黑人们,却要为他们服务……"

后来我就下车了,并没有听完整。中间有好多充满种族的字眼和词汇,让我有一种冲动想和他讲两句。但是我始终未能在坐着二十个乘客的巴士上做出任何小时候思想品德课上学到的人会做的事情,比如站起身来说些诸如"请你尊重他人"或是"我是中国人"这样的话。

想说的是:通过他的眼睛,我看到了他看到的世界。不得不承认,这个世界并不公平。我当然有一万个可以反驳他的论据,但是深究起来,我要说的东西里面也有站不住脚的地方。

我下车后,背着书包,还有一大袋的书。经过了一个Fedex快递面包车,一个黑人在整理包裹。

上周弗朗西斯科同学和我闲聊时,跟我提到阿玛蒂亚・森的正义论。他是反对约翰・罗尔斯的形而上学的正义论,首先提出正义也是有相对论的。 

我懒得重新说这个已经在周末和NJ与ZB分享过了的故事了。网上抄一段:

'森用"比较"这个词首先意味着我们可以比较甲乙两种不同情况下的正义,根本不需要完美正义理论,我们还可以很好地使用部分排行:如果甲比乙、丙好,我们 就可以选择甲,不需要等待乙和丙到底谁好的结果。其次,"比较"这个词承认了不同的可靠正义原则的存在。森用了一个优美的寓言来说明。假如三个小孩在为一 把笛子争吵不休。安娜说她是唯一会吹笛子的人,所以显然我们应该把笛子给她。但鲍勃说他是唯一没有任何玩具的人,所以,他当然他应该至少有一把笛子玩玩。 突然之间,该问题看起来不那么容易了。最后,卡拉指出她花费了几个月时间制作了这把笛子。那谁应该得到它呢?在森看来,任何正义理论必须首先承认这些冲突 原则的存在。'

就这样吧。我该去准备ppt了。

Thursday, March 25, 2010

今天早上从小型烤箱里拿出面包的时候,手指碰到了上沿350华氏度的铁皮。在大脑感知极剧的灼痛之前,手早已本能地缩回。但更让人顿时清醒的,是那股随即而来的焦糊味道。这不是往常熟悉的面包的糊味;这是我手指的肉。很快,灼伤处已经和周边有了不同的颜色,抽抽着,像年迈老人。

其实只是关节处很小的一块面积,但是我盯着烫得抽皱的皮,却有着像电影里一把火将书信付之一炬那种动态的毁灭感。而在洒满阳光的欧式大厨房里,我仿佛看到了隧道的尽头,那无光与有光的交界之处。闻到如此陌生却又理应熟悉的焦味,我觉得我从未如此真实地意识到,自己的躯体是由皮包裹着肉包裹着骨骼的。此刻这厨房里傻乎乎站着的,是一个生物。

然而,在一次次逛街、看时尚杂志的平日休闲娱乐里,我们通过玻璃窗和镜子看到的自己,并不是皮、肉、骨的包裹式层叠。所以才去介意眼睛的大小、腰身的粗细、双腿的长短。

我仍然隐隐作痛的手拿起面包往嘴里送。惊讶一个喂养的动作,浓缩了所有动物最基本的生存需要。而咀嚼的时候,不由地觉得一切美白、抗皱、保湿等等等等,有点好笑。

打开冰箱把奶酪放回去的时候,看到玻璃盘里前天剩下的牛排骨。这前天晚上让餐桌上的人们回味无穷的美味,此刻只提醒了我它之前在烤箱里的半小时里,那皮、那肉、那骨在350华氏度高温下浓汁蜜酱里曾发出的嘶嘶的声响。

关上冰箱门,我的胃一阵翻腾。

今天我不想吃肉。

Saturday, March 20, 2010

傻傻的姚晨;傻傻的翠平

《武林外传》当年没看几集,就看不下去了。虽然现在回想起来,觉得其实是不错的剧,起码跟《三枪》比起来,那不是好了去了!

前一段时间,在DG的介绍下,开始用feedly网站,一股脑订阅了n个名人的新浪博客。其中就有姚晨的,看到她为《时尚芭莎》拍的一组照片(http://blog.sina.com.cn/yaochen),那叫一个惊艳。放在若干年前,我死也不会相信,姚晨都长成那样儿了,有朝一日会红。

刚才在校内上看到姚晨和老公凌潇肃的艺术照们,看着看着,就不由得为这个傻傻的女人幸福。姚晨就是那样傻傻的,傻得我看到她现在很有范儿地穿着十厘米高跟鞋、烟熏火燎的眼妆,不是鄙夷她变了味儿,而是心疼她会摔倒;姚晨就是那么自然清新,自然得我看到她出席各种场合、代言各种广告,不会像看到别的名人频频出现在屏幕上时那么嗤之以鼻,而是感到她为她温馨的小家跑腿拼命、为她未来的宝宝赚奶粉钱,是那么踏实、那么让我感动。大姚姚的那篇大连好梦五日游 ,让人读着就觉得,生活好美好。
就像是,在那个艳照门的年代,你若曾被谢霆锋的某一句话所打动,就会在接下来的岁月里怎么看怎么顺眼。
把大姚姚的所有博文都看了个遍,发现《房前屋后》的顾丽丽是她演的啊!《房前屋后》我还看了呢,而且挺喜欢的。竟然没意识到是她,可见当年对她印象太浅。

而我自从去年含泪看完《潜伏》以后,就再也无法忘记翠平。在剧的开始,我觉得天底下没有比左蓝更适合余则成的人了。而后来,翠平和余则成经过了生死患难,进退与共,日日夜夜朝着共同的目标匍匐前行,他们不再是两个人,而是一个整体的两半。然而,就当一切恢复平静,光明在下一秒就即将到来的时候,黑暗缺永远笼罩了余则成和翠平的未来。当抱着孩子的翠平在山上望眼欲穿看着脚下蜿蜒的公路,当余则成在台湾的新家望着和晚秋的结婚照却刷地流下那么沧桑的眼泪的时候,我体会到了世间最真挚最美丽的爱情被无情阻隔的滋味。

我知道我又扯远了。要说的,不是翠平,是姚晨。没想到提起《潜伏》,我这么多精神头。上周看了《风声》,跟《潜伏》没法比。也说不出是哪儿不好,但我就是如不了戏,我就是不为所动。很多人都跟我推荐《风声》,所以才去下载来看,但始终觉得太矫情、匠心太重。浓墨重彩的油画效果,高水准的演员,字斟句酌的台词,合在一起却没能让我信服。
因为信仰不需要装点,不需要烘托。《潜伏》里面让我最为震撼、最被深深感动的地方,不是里面的人们死得多么壮烈,而是他们就那样死了…… 他们死得那么简单、那么义无反顾、那么通透。
让生者不禁觉得自己眼下的生活是这么混浊。

生活中的姚晨,跟翠平不是一个年代,但也有点翠平傻呵呵的魂儿。现在的女生一个个的都鬼灵精怪的,挑不出几个傻的。这个年代让人有一种错误的达尔文观点,那就是,傻=被灭。然而,生存之道未必是幸福之道。而幸福的王道,其实就是傻一点,再傻一点。
所以说吧,为了幸福,我准备明天开始,傻一点。不是去装傻,而是真的从内心深处,钝一点儿,傻一点儿。凡事,退一步想,简单一点想。大家都试着清澈一点去活,都愚一点,就会发现,原来,谁都不会被灭的。你看下面这熊,不就是因为傻所以才幸福么。

Friday, March 12, 2010

《解梦“天工之城”──慈城:民间工艺新故乡》读后感

缔造一个“天工之城”是《汉声》杂志的创始人黄永松对慈城的期待。这个“天工之城”的构想,乍一听起来,好像又是哪个省领导去海外招商的时候的宣传口号。 但实际上,黄永松的心愿虽同样宏伟,却是如此真诚的。“天工之城”不是为了每年吸引xx万游客这类的达标,也不是创造就业机会xx。对于这位四十多年全身心献给中国传统文化保护的台湾人来说,一切数字上的胜利都是假象。

他说:“大家都知道凤凰、周庄的经验不可取。”的确,传统文化在中国,似乎不是快灭绝了,就是泛滥了。这其间少有一种健康的发展模式,能够允许细水长流。文化是慢工出细活的东西,可偏偏遇上了临阵磨枪的投机者。

凤凰我没有去过,周庄我听说的时候就已经倒了牌子,没有了想去的胃口。五年前我去过的乌镇,听说如今也几乎步了周庄的后尘。而去年年底到今天的这不到半年 时间里,我多次在所到之处一时忘记自己身在何方。先是在丽江古城看到和在杭州河坊街一模一样的大红灯笼、怀旧的革命日记本和茶杯、大花棉布的长裙、布兜; 后来又在印尼巴厘岛见到一个个非洲族人的木雕,还有早就充斥了欧美市场Pier 1家居店铺的灯饰和容器。如果说,在世界各地看到麦当劳是全球化的表现,到处看到别处的“传统文化”成了当地的传统的时候,更是让人不知所措了。

若不是印着东巴文字的小商品提醒了我,我还真的分不清我是在丽江还是在杭州。后来在楚雄也不是哪里(现在有点记不清了,不过是云南的某个待开发的旅游区),司机还十分自豪地指着饭店外面的石头桥面和下面的水流,问我见过江南的小桥流水没有,说他们这个就是在造小桥流水的。

现在最怕听到的,就是哪里又要被开发成旅游区了。《新周刊》里面说的,2010年上海世博“体验旅游”这一概念。唉,不知道又要在多少个周边小地儿竖起不伦不类的坐标。不商业活不下去,眼下过度商业化也等于自杀。
突然想起,暑假在飞机上巧遇老同学甜子的时候,她正在读法国哲学家鲍德里亚。我当时呆若木鸡,跟面前这位活力四射的文艺女青年完全无法进行高智商的交流。 她激动地想跟我讨论Baudrillard书中关于文化的散播等于文化的自杀的论点,可我当时看上去一定跟三天没睡觉的猪没有两样。今天我突然间想起大师的话来:“每个想法和观点,在被传播的同时,也是逐渐削弱自身的影响和力量,最终会走向死亡。” (我印象中的大意)大师对新世纪文化衰退的预言,我想,暂且不去太深地探究他 玄而又玄的意义,简单的剖析对现今传统文化的保护倒是有很多启示的。

我不知道丽江古城的热度还能支持多少年。L学长说这个地方让他又恨又爱,这次丽江行也让我更深层地明白了他的意思。爱的是在那里能够发现美,恨的是那里的美已经不再需要去发现。爱的是那里有着大密度的咱们老祖宗的根文化,有中国味儿;恨的是,每个橱窗后面,是一个个靠这个“味儿”数着钱的俗人。

所谓的“体验旅游”,在手工艺历史悠久的慈城,理想状态是,“三口之家来到这里,妈妈做布衣,爸爸做木工,小朋友做陶艺。”对于这样完美的画面,黄永松却 说,“这只是表面的,对我来说,工艺师的培养很重要。”

过去十几二十年来,国内各个古城古镇的兴起,已经到了有点让人担心的地步。我不知道最先出台的成功典范是哪一个城,但现在几十个城弥漫着相似的味道,一种 夹杂着不再那么地方的地方味道,还有浓重的商业气息。打着传统文化的旗号,贩卖着传统韵味的商品,但事实上,传统文化是否真正地被保护被发展?

黄永松所说的“工艺师”需要培养,不需要生产。但现在的传统文化主要靠横向复制来生存,最终当然难逃互相搞垮的命运。文化不是一个大工厂每天印刷十万张有 东巴文字的书签就可以保住的,更不能只是全国上下照猫画虎造几个小桥流水唬弄外国人能够保住的。真正要保护传统艺术,不应该是横向的,而应该是纵向的发 展,也就是黄老所说的“产官学艺民”的垂直整合,从代工厂转型为有自主品牌和设计的产业,真正做到价值链优化。一个手艺,不能变成标本被当作文化供奉,而 要让它活起来,在针尖上、布面上、刀刃上动起来。

说起传统手艺,想到另外一个问题。就是优胜劣汰和传统保存是否是相悖的原则。从某种意义上来说,很多传统的东西之所以成为了传统,确实是因为他们不再适合 这个时代,甚至跟我们提倡的环保背道而驰。大批量生产不仅仅降低成本和价钱,往往也比传统方法更加环保。到底什么是传统?如果我们的现代化在100年后也 是传统呢?

就好像Kindle。如果电子书籍彻底代替传统纸张书籍,一个没有造纸厂的世界会少多少能源消耗,少多少废水污染…… 我当然不是在宣扬什么,毕竟我自己至今无法忽略一本本精美的书籍拿在手中可以带来的那种幸福感,一种Kindle和Ipad都不能带来的质感。
就好像法国的奶酪。暑假时候曾经看一个纪录片,传统奶酪生产在欧洲正处于困境。
就好像在印尼飞机杂志上读到的,爪哇唯一的传统焚香手工艺人不敌中国“既便宜又好”的工业焚香,百年家族产业今年来一直赔本经营。而传统的焚香制作,看上去确实既不安全又十分不环保。
文章中也提到了,慈城的特产年糕。手工制作在各个方面都比不上机器生产。据介绍,慈城以前是有着过年做年糕的传统:村里的青壮年聚集在一起捶年糕,两人配 合,一人捶,一人翻,要有一定的节奏。现在不做了,改成机器了。而且,机器做的既卫生、又省材料。真空包装,不会春天变质坏掉。

传统作法发酵出来的奶酪确实大部分时候和工业生产的奶酪在味道上有差别。(毕竟,想让机器创造出一堆寺庙老和尚的脚的味道总和,程序设计上一定是很难的…)但既便宜又好,还节能环保的大型工业化产业呢?如果还一味推崇传统手工艺,是否真的是一种“小知识分子的矫情”呢?

但不容置疑的是,传统手艺能够拉近人与自然的关系,而机械化会慢慢让我们忘记手触摸泥土的感觉,不清楚季节时令下自然生态的规律与变迁。

我不知道答案,但越来越不容易给出答案本身,也是一种进步吧。

Thursday, March 11, 2010

缺陷

1.
明天就放假了!这个春假,祈盼了这样久了,竟然到来的时候还是这么让人激动。
最开心的莫过于放假的前一天,就好像每周最快乐的事是洒满阳光的周六。今早,很开心地,从大树下穿马路,来到Connecticut大道,途径小店若干。这大道去年的时候开了家新店Loulou,一看就是小资欲望滋生的邪恶之地。
我于是大步走进店门,重温了一下久违的罗曼蒂克情绪。
这是一个危险的店:小东西有意无心地这里撒一摊,那里摆三两个,人的心就陷进去了。想起剑桥的那家卖坐着的兔子的那一家,还有新加破放着堕落销魂的独立歌手音乐的那一家……啊,记忆这般无情。
在Loulou,我的堤坝被所有的小耳钉们击溃了。几乎每一个让人都爱不释手。我摸摸洞龄半年有余的耳朵,蠢蠢欲动。梦回两年多前,在yoyo的房间,看到她满墙的耳饰,故人旧事,不免小感伤。
然后我的目光转移到了耳钉旁边的项链。所有的项链都是缠绕在卡片上的。我拿起一张观察:红豆般大小的银坠穿在纤细的红色绳子上,这样的搭配倒不多见。我突然纳闷:一根红绳而已?好脆弱的项链,怎么戴啊。
我翻过卡片,看到58美元的标价,倒吸凉气。着实的漂亮,但美中不足。
就在这个时候,我看到卡片上的一段介绍:

"许个心愿。
祝你永远幸福快乐。
戴上这个项链吧,
它断掉的时候,
你的心愿就将实现。"

原来,它唯一的弱点正是它最大的魅力;它的断掉,竟然亦有银色光环。就看你怎么去诠释、怎么去欣赏。

我犹豫了n久,还是没买。但走出Loulou的时候,我的心莫名地更加愉快起来。春天要来了。初春是最让人珍爱生命的季节。心情在最沮丧与最狂喜之间的轮回反复中,我们更加懂得珍惜。

我知道这话我说过很多遍了,但我还是要说:这个世界,真的真的很美好。
────────────────────────────────────
2.
昨晚上环境政策课。女教授Jill从马拉维出差回来。Jill,40岁,之前给我的感觉是很没有意思的人。而且她是兼职教授,全职世界银行高层,所以经常出差,也就是旷课。学生旷课千夫所指,那老师旷课呢?当然,代课的人经常妙语如珠,但我们作为学生还是有机会指责老师不敬业就会指责的。
昨天,她来上课的时候。随随便便说了一句话:“不好意思啊,我刚才说话声是不是太大了?我右耳已经一年多听不见了,我在努力把我的听力弄回来。我如果有时候好像在嚷的话,不好意思。”
她是笑着说的,而且马上就像什么都没发生一样继续讲课了。
如果我有一天突然一只耳朵就什么都听不见了,我不知道我会怎样。
不管怎么说,Jill的那句不以为然的话让我有些许感动。
生活要继续。坚强一些,我们会发现,人这个动物确实是了不起。

Wednesday, February 10, 2010

无聊时看雪

华盛顿特区这个小地方,已经习惯了自己的名字每天被各地媒体提及。不过,她的曝光率跟她自身却没什么关系,而是因为它作为美国的政治中心,一声一响都牵动着世界。这对于华盛顿特区,不可不说有种小小的尴尬。

可两周前的暴风雪,一改这无奈的境地,让华盛顿特区不再为他人作嫁衣裳,而是披上雪白的婚纱,真正做了一回主角。

经过了两场铺天盖地的连夜大雪,白宫名符其实地成为白色的房子。可惜的是,她的隆重登场并没有观众。整个城市的人类,似乎瞬间撤离了这里。街道没有人烟,公共交通休克,政府官员全部放假,学校关闭,生意停业……似乎全世界的钟表还在滴答滴答地响着,而我们这里,被拔掉了发条。

《华盛顿邮报》的头版头条,不再是海地震情或是医疗改革,而是浩浩荡荡的锄雪工作。这样耳目一新的报道,还是头一回,让人不禁突然醒悟,原来名为《华盛顿邮报》的这个报纸还是跟华盛顿这地方有点关系的啊!

楼里另五名租客中,有两人为政府做事。通过我的观察,大雪的那一周里,他们每天最快乐的时刻,就是在傍晚收到标题为“明天休假”的电邮。而我也很快会收到学校的邮件“明天停课”。每当这个时候,我们就会心有灵犀地交换一种神秘的眼神,还有嘴角那使劲克制却仍然荡漾出来的微笑。“罪过啊罪过”,我们心中默念着,那表情逼真到几乎让人相信我们是多么不愿意休息。让我想起陈丹青笔下,毛泽东去世的时候举国悲哀之时,他和同伴们努力忍住不笑出声来的情景。

回想起来,如果每个人都未卜先知自己会有一周的假期,肯定早就预订了外出旅行。可大雪突如其来,我们措手不及。雪情发展的不确定性,让我们的快乐无法一气呵成,而像分期付款般一注一注地下进我们的幸福感帐户。

就这样,从周日到周四,我们如囚犯般每天静候着第二天是死是活的通知。等再到周末,风也停了,雪也止了,被困在家中足足一周的华盛顿居民,终于钻出洞穴,重见天日。所有别处为家的人们,都在扼腕一件事:早知道我上周末回家度假一趟了!

无奈,世间永远充满了后知后觉,哪来的那么多“早知道”。想到这里,不禁也会想到海地的灾民。如果说,连幸福的突然降临都会让人懊悔未曾为之好好准备,那灾难的到来呢?那样的悲剧都不给人后知后觉的机会,而将全部都顷刻间埋进废墟。

在我们经历暴雪的时候,海地的人们迎来了暴雨。对于一个刚被毁掉的城市,这时候下雨,无疑是难上加难。就当华盛顿的人们在窃喜第二天不用工作,不远处的海地,人们仍然在雨水搅和的垃圾和瓦砾中祈祷还有明天。

雪封家门的那些天,常感到“面对自然,人人生来平等”。似乎大自然挥一挥手,世界就被抹成白色,而无论是谁,奋力一铲除掉的一小撮雪,在目之所及的白色沙漠中,显得如此可怜。

可是,面对自然,不同的人却又可以有迥然不同的命运。华盛顿和纽约的四大机场,虽然受到严重影响,但强度劳动力加上高科技运作,很快就恢复了运行。当周五我如期坐在前往芝加哥的飞机上,俯瞰完全没有积雪迹象的飞机跑道,不得不庆幸自己居住在一个不会被允许停业太久的心脏城市与交通枢纽。CNN播报员一边演戏法一样,用手指将身后的智能大屏幕上的风云变换拉来拉去、变大缩小,一边介绍道,“公众们并不了解,但其实机场早已通过卫星预测获取了雪情的信息,并提前将大部分飞机调离,以便机场快速清理积雪。”

一场大雪让火炉边电视机前的我又饱尝了高科技的盛宴。

相比之下,这世界上落后贫穷的地区,灾后则不会这样好命,更别说提前受到重视。海地几十年的惨痛,因为一场地震,才终于吸引了全世界的眼球。对这个被蹂躏、被遗弃得太久了的小国来说,这份关切来得太迟了。

我反复咀嚼这样的一个问题:同样是地震,三藩或是日本的孩子和海地的孩子为什么有着生与死的区别。

于是想起奥威尔说过的“有些动物比其他动物更平等”。看来,复杂的问题往往有着最简单,虽然也是最不负责任的解释。

[注:此篇实际日期并非2月10日。2020年12月30日,retrieve了blogspot,时隔N年来到博客列表,发现这篇还在draft状态,就顺手publish了,结果发现变成是2020年12月30日刊登。只好又进来随便放了个日期,2010年2月应该是没错,但当时是几号记不得了。]

Tuesday, February 9, 2010

2010“超级碗”美国橄榄球大赛


太伤心了。刚才写了一大堆,结果因为粘贴一个视频上来,全没了。没事儿,就让我拿出打橄榄球的拼劲,再写一遍……

昨天晚上,看了完整的橄榄球赛。是第一次,也估计是最后一次。因为我实在是没有办法欣赏。这世上有两种东西我真的怎么努力也欣赏不了,一个是枪战片,一个就是橄榄球。十几个穿着紧身裤的牛压在另一头牛的身上,摞成山一样,拱啊拱,然后裁判喊停……这个这个,谁能给我解释一下其观赏性究竟在哪里??
不过,昨晚,因为大雪封门,作业死期在即,除了看超级碗也没别的procrastination了。在PP、罗罗和DD的盛情邀请下,我加入了沙发土豆一族,一边吃冰淇淋蓝莓派,一边还往嘴里塞tortilla chips。我这辈子就从来没觉得自己这么美国过,汗颜啊。

昨天对垒双方是新奥尔良圣徒和印第安纳小马。最终,圣徒以31比17击败了小马。大家都说我运气好,都一次看就看到了最精彩的。我虽然不懂,也是要承认,峰回路转的,确实精彩。而且还有经典进攻(据说)。
虽然我的心是向着圣徒队的,但是其对手小马队的四分卫──佩顿曼宁(见上图),实在是天才,而且人还不是壮得离谱。只可惜,橄榄球这个游戏太残酷了,一只公牛的力量是不够的。
支持圣徒队,其实主要是有着感情因素的。来自新奥尔良的圣徒,仍然试图从2005年卡特里娜飓风的摧残中重新恢复元气。这样的故事,总是让本身对结果没有强烈意愿的观众自然地站在他们的身后。

“超级碗”,也就是Super Bowl,对大多数美国人来说,胜过国庆。我还无知地以为,这碗再超级大,也比不过足球世界杯大吧。结果当场被老美教育了:美国约有1亿人观看了比赛,全世界还有数百万人观看比赛。橄榄球明星的身价是足球巨星的好几倍,blah blah。
总结他的意思就是:跟橄榄球比起来,足球实在不是个球。

然而,超级碗的魅力,并不仅仅在球赛本身,中场表演和插播的广告,才是最吸引人眼球的。迈克尔杰克逊就曾经在超级碗中场表演。比赛只有1小时,可超级碗每年都要弄到4个小时。
不过,这些广告是这么的好看啊!也难怪很多人都在看超级碗的时候滴水不沾,因为比赛当中去厕所错过精彩瞬间,而广告时候去厕所也是错过精彩!

昨天一连串,看了几十个今年美国最有创意的广告。超级碗上的广告费,不用说,自然是天价。所以商家不可能把自己都觉得雷人的烂广告搬上来。所以入选的,全是好广告。每一年,网上还有超级碗的广告全集,让人们可以反复欣赏。

我最喜欢的一个广告粘贴在这里了(看的话,可以把左边的音乐暂停),昨天看的时候,眼泪都快出来了。再次感叹:唉,谷歌是多么的可爱、多么的人性!
再唉一声。

Sunday, February 7, 2010

二百年后


很难想象,二百多年前,人们的世界里没有肖邦。


2010年到了。真不敢相信,几年前我几乎痴狂到要弄本小册子倒数这个日子的来到,而真的即将来临了,我却是被主流媒体提醒起来。
前些日子在网上看到有关肖邦诞辰200周年,后来又在杂志上接二连三地看到肖邦曲子的CD促销,无不打着"诞辰200年"的字样。肖邦自己如果正走在街头,看到琳琅满目的橱窗上,大海报里的自己,和玻璃窗里映射的自己,一定会低下头,蹙着眉回转身去,悄然前行。
那是一张瘦削的脸庞,写满忧郁和羞涩。巴黎上流社会的宠儿,乔治桑眼中的"天使"。他也有快乐的时候,在沙龙的红酒里沉醉着,可他的快乐总显得转瞬即逝。有肖邦的世界是美好的;肖邦自己的世界却并不美好。

早餐的时候,读《The Economist》。上面说,"肖邦就没有一首烂作"。觉得这话说得十分到位。创造很多杰作和压根就没有一首不是杰作之间,是有着本质的区别的。就连巴赫也是要承认,自己是不乏充数之作的。而舒伯特等人,就更不用说了。当然了,巴赫也好、舒伯特也好,都是"有工作"的人。教堂唱诗班总是要有新歌唱的,身为唱诗班头子的巴赫,拿着工资自然不能怠慢。而对巴赫来说,二部、三部创意,甚至赋格,都不是难事儿,几百首合唱曲子就更是小菜一碟。所以,在我们顶礼膜拜的神作以外,巴赫也是有些糟粕的,大部分不经常被拿出来晒而已。
而如果说,巴赫写个小曲还要转转脑子的话,舒伯特连脑子都不用转,双手摆到琴键上,指尖淌出来的就都将脍炙人口。说到这里,面前就出现这样一幅钢笔画:舒伯特伸直手臂,坐在琴凳上,上身微微后仰,扬着个脑袋。只见他双眼朝着的方向,一位体态丰腴的女歌手,也是含情脉脉,依偎在琴边,双唇呈标准O型。
唱的是什么,不得而知了。但舒伯特的外快,就是这么来的。也正因为有这样的肤浅的(但同样动人的)乐子反衬着,小舒同志日后的《冬之旅》,其中的挣扎与徘徊,才那般让人久久不能忘怀。
他们在音乐里,既有工作,也成就了事业。而音乐对于老贝来说,更是超越了音乐本身的一种事业。与其说贝多芬把理想注入了他热爱的音乐,倒不如说他的音乐是他最高理想的一种表达方式。政治的起伏,无不在他胸中激起波澜,倾刻间,笔下的音符开始了暗涌。

而肖邦呢?他没有工作,也没有理想。他为音乐而生,生得纯粹。他没有铁饭碗需要端着,所以能腾出两只手来,在音乐圣殿里将自己完全的交出来。不活在人间烟火里的人,自然也没法造出只有烟火才能催生的糟粕。每首曲子都是那样的晶莹剔透,超凡脱俗。
现在的人,听多了,会渐渐觉得肖邦的作品除了美似乎没有什么别的深意。甚至连我一度曾相当虔诚的肖邦迷,也在过去的年月里背离了他,投奔到完全不和谐音域的世界去了。然而,只要每隔一段时间,突然在酒店或是哪里,听到肖邦。心会突然飘起来,那音乐,比喻成陈年美酒或是天籁之声,都是委屈。只有这时,才会感悟,好吧,他的音乐,除了美就没有别的了,可是它是这样的美,你还需要什么呢?
然而,肖邦对音乐纯粹的爱,并没有带给他纯粹的快乐。如果完全乐呵,也写不出《雨滴》,更写不出那样的协奏曲和奏鸣曲。忘了是在哪本有关章含之和乔冠华的书里,读到乔冠华曾每天听肖邦,磨坏了好几张唱片。我当时还处在迷恋肖邦的年月,读到此处,有种知音的感觉,也在试着揣测乔老是从哪首肖邦曲子里,去寻求他内心向往的宁静的。毕竟,他的外交生涯充满颠簸。那时的“钻研”,现在想来有点可笑。不过那时候年轻,再可笑,现在看来也是可羡慕的吧。

不同年龄听肖邦,是有着不同感受的。从12岁读中文的介绍肖邦的书开始,到南洋时候把能借到的他的传记都读了个遍,到后来ZYO在RIB宿舍study room给我的T恤,到在剑桥Heffers旁边Sound音乐小店跪着听肖邦,再到后来的寒冬,去巴黎公墓吊唁肖邦……
如今,琴上还摆着fantasy impromptu的谱子,连鸭子都嘲笑我:"你怎么还impromptu呢。"
有关他的文字和他的音乐,如针线般穿起了我十余个年月的记忆碎片。甚至记得起,那梳着清汤挂面短发的日子里,Mrs Seah在教室前面说,让我们有点音乐修养,别叫肖邦"chopping",人家叫"show pun"。
我自己被自己感动的一次,是因为一个梦。梦见自己不知怎么就成了肖邦的女仆,大概是暗恋着人家这么一个情况。我提着个水桶,走上19世纪上半叶的欧式小楼。透过门缝看到钢琴前肖邦的背影。梦里的自己好像是因为什么原因,第二天就必须要永远离开那了。梦里总是些奇奇怪怪的事情。而我提着个桶,犹豫了很久,最终还是决定不进去道别,而就这样走掉算了。当时的心理斗争,是在舍不得他和不想打搅他工作之间徘徊着。最终,大概是类似于不能为儿女私情影响他的事业这么个结论。
这么一个结论,也难怪我醒来的时候一顿怅然若失。清醒过来后的凡尘俗世里的自己,被梦里那个高尚得我都不认得的自己,感动了。
肖邦要是遇到的,真是个这样的女仆,想来要比碰见乔治桑,要少一些苦楚。看过肖邦和乔治桑肖像的人们,都不会觉得他们俩个可能幸福。这两个人的火花,持续了个把月的时间,之后的相处徒剩煎熬。后人因为乔治桑的点滴记录,有着诸多肖邦是同性恋的揣摩。但是,毕竟年代久远,无从而知了。那个年代,估计肖邦都不知道同性恋这码事儿。200年后的今人,可以举着彩虹旗游行,牵着手散步。而当年的肖邦,只能在自己的小世界里经历内心的各种挣扎。

二百年过去了。1849年后的世界,又是一个没有了肖邦的世界。尽管后人有众多的经典演绎,唱片留住的却未必是他的味道。而Delacroix的笔再有神气,也刻画不出他最深处寂寞的魂。
此刻,桌边还有一小本写着"Gone Chopin,Bach Soon"的便札本。多年来并未怎么用,一方面是因为确实不会因为要去逛街还要留个言,一方面也是因为太可爱的东西谁都不舍得糟蹋。于是就一直留着,直到2010年2月的今天,又看到它。

莞尔一笑之余,未尝没有一丝对故人的怀念。





Saturday, February 6, 2010

大雪的午后

几天前,报纸电视就已经开始沸沸扬扬地预告这场美国东部暴风雪。说是“预告”,倒像是“宣传”。连气候播报员的表情都显得亢奋,好像磨刀三载,终于被派上了用场。永远是如此paranoid的美国人们,昨天已经在超市拍起了长龙。
终于,在我们广大群众这看似恐惧,实则兼夹着一点小兴奋的引颈张望下,大片大片的雪花,在两个多小时前,如期而至。
我望着窗外瞬间被擦白的世界,突然产生这样诡异的想法:这场雪本来是可以不下的。可老天怕大家失望,手一挥,还是下吧。
难道说,世间诸多大大小小的灾难,潜意识里都是在印证人类自己的幸灾乐祸?
我没有敢再想下去。

房东说,我们等一下,在厅里生点火吧。
我欣然同意。
就这样,冬季的午后,窗外暴风雪。我捧着杯热巧克力,任凭大脑完全空白地,去注视壁炉里的火星,来点儿蓝调爵士……
而就在这时,我那个开个小咖啡店的想法又来了。
往往就是这样。很久以前的一个想法,你几乎把它忘了,可它会在你不经意间回来找你。而每次浮现的时候,发觉自己仍然对它那般向往。反反复复,不能忘怀。
这样的想法,大概就是“梦想”吧。

Friday, February 5, 2010

大雪降至

最近这不是下决心多写多记么。刚才吃得有点撑,反正也睡不着,正好上来敲几个字。
这段日子,开学没多久,似乎变得十分sociable。主要是听从DG的教导,觉得生活还是要充实起来好一些。虽说,一个人乐呵也可以是相当充实的,但是当我再次投入到人群中时,才发现,比起大家伙的聚能,一个人的亢奋和欢快,即便再剧烈,也总归是单薄了些。
话说这个china studies的happy hour。每个月一次,我这眼看就毕业了,今天却是头一回参加。大概是anti-social太久了,竟然走进门,看到既面熟却又叫不出名字的人,觉得手足无措。这就是"夹生"的滋味啊,我顿悟。然而我也不知道哪儿来的执着,压制住了自己想溜走的欲望,硬是坐了下来。
没走就对了。
一轮相互介绍后,一堆名字,如友谊的种子般,从天而降,落进大脑的土壤。大概所有人在这类的聚会上都有这样的经历:有的人,初次见面,也不知道是哪儿不对劲,反正一两句话以后,彼此就已经感觉到两人的交流已经奄奄一息。以前之所以逐渐丧失了参与的兴趣,也正是因为这样的经历。一轮轮看似快活的相互了解之后,虽然貌似也不乏交流的愉悦,曲终人散后,心里却好像什么都没有留下。而最差的,莫过于数日之后在街上迎面走过,竟然都没有打招呼。之前,就好像一场梦一般。甚至连梦都不如。

所幸的是,今天这么多种子里,还是成活了一颗的。来自田纳西州的这个美国女孩给自己起了个中文名字,叫罗伊莉。
LYL大学毕业后,为一位国会议员工作了一年多。议员后来在某竞选中失利,LYL也随之失了业。她只身一人去中国学习中文。在此期间,她对很多中国特色的首饰产生了兴趣,并最终在两个厂家下了订单,在网上面对美国客户销售项链。
让我触动的是,她为了确保项链的生产过程是"fair trade",亲自从浙江跑到广东的两个接订单的厂家查看。结果,厂里恶劣的工作环境和管理层人员的不以为然让她十分震惊,也十分愤慨。切割珠子的机器产生的巨大噪音是可以让正常人一周内失聪的,而加工项链的女工们无时不刻不在吸入大量的工业粉尘。而当她义愤填膺地找到工厂管理人员的时候,却听到他们说,"这些人慢慢就习惯了。而且厂外面一个规则,厂里面一个规则。她们如果不想来这工作,可以不来嘛。"
LYL说,因为她是太小的客户,订单微不足道,所以并没有办法要挟厂家改善工作环境。我问她,后来是否为了坚持原则而取消订单。她说,说来话长,因为已经订了,她也没办法取消,但是不准备续订。结果没想到,后来厂家交货的时候,大部分项链制作粗糙,并没有达到她预期的想法,最终倒是因为质量不过关而退了很多货。
她说,她以后想进政府,如果政府工作难找,就去做CSR(corporate social responsibility)方面的工作,也就是企业社会责任。
她说了很多东西,我都特别感兴趣,不断拿出红色的Keep Calm and Carry On的小本子记录。尽管最开始两人开始聊起来的时候就是比较顺畅的,但真正的刺激到心灵神经,还是在她讲起这段经历。毕竟,我最近的兴奋点全在社会责任这一块上。接下来的对话,一言一语间有了实质性的去与回。
有时候想想,一度不屑于出入摆明了是networking的活动,是多么幼稚。过去一年多,错失了多少个像LYL一样有故事的人,也因此与多少可能击中自己的灵感无缘。

晚上,和KL和WAJ和ZMS去和Ben及其女友和他最好的朋友,一起在Tachibana日本餐馆吃饭。Ben三人真的是一幅和谐的画面。他们三个是中学同学。光是这一点,足以让人心生羡慕。我坐在席间,看着Ben和Libby,已经十多年了,而看彼此的眼神,依旧是充满含蓄的爱意。就一个眼神,就足以让我感到自己在他们的世界以外的空气里。那个感觉,我不知道如何形容。他们并没有像缠绵的情侣那样,言语之间也完全没有任何明显的关系表征。似乎一切的一切早已揉碎,洒进他们的空间,营造出来的不再是什么动作或是词汇,而是一种意境。真的是,宁静而又和谐。有一些情侣,你看着,浑身上下不舒服;有一些情侣,你看着他们,仿佛就是一种享受。

我该睡觉了。日本餐吃多了的直接后果就是对世界充满的美好的感觉……等一下梦里要是能去到东京,是最好不过了。然后掏出红色小本,我将又是一堆想要分享的见闻。

Monday, February 1, 2010

记录

忙里偷闲,看了CBX和Cherry的博客。一个是回顾了2009,一个是决心不再轻易丢弃过往重拾博客。
我这才发现,自己博客标题下就赫然写着纪念每个时光的口号。可怎么就慢慢忘记了呢。
不是说我写得不够勤,而是我写得太飘飘然了,跟现实生活的柴米油盐上课逃学芝麻绿豆不太沾边,都是些浮云般的大小感慨。还是要多写写流水账才好,这样,虽然没有太多的感慨性言论,却可能在多年以后想有点真正的感慨的时候有具体事例可以支撑自己感受。
在这点上,要向gougou和弗兰蒂看齐。这俩人的博客,生动而具体,让读几乎等同于看到。

这个学期是最后一个学期了。接下来的生命里,可能再也不会成为学生。也大概是这样的原因,我决定最后一次叫响努力学习的口号,并头一次付诸实践。
说点具体的,毕竟这个是这篇博的主旋律。
很多人一听到我是学国际关系的,老问我,国际关系到底是学什么的。我每次比较窘迫。眼下,还有四个月就毕业了,感觉即便是没有敬业苦读,也还是耳濡目染混了近两年。到底国际关系学的是什么,各个学校当然各有千秋。SAIS这个地方呢,特点是很重视经济。所以,经济课程在每个毕业的学生所需的16门课程中占有至少6门。
在这里,国际关系的研究可按区域性和领域性两条线路划分。
区域性:按地理位置分,有诸如“中国研究”、“东南亚研究”。
领域性:按用途分,比如“能源”、“金融”、“法律”。

大概因为没有就业压力的关系,我在选择课程、甚至专业方面,严重缺少目的性和统一性。对于其他人来说,毕业之后要明确择业方向,如果修的课程乱七八糟,东拼西凑,功利来讲,应对面试和公司政府等的遴选时可能是灾难性的。而我恰恰就是乱七八糟、东拼西凑。无头苍蝇般撞进“环境与能源”、“国际法”、“冲突和解”和“东南亚研究”四个专业。
环境与能源:共修四门。能源政策、环境政策、环境经济与发展(同属经济课)、中国环境与发展
国际法:国际法基础、国际安全与联合国
冲突和解:国际冲突和解
东南亚:东南亚领导人、东南亚冲突与历史(同属冲突和解专业)
经济:微观、宏观、贸易、货币、经济发展
最后,还有一门懊悔万分选择的课:Fukuyama的国家系统比较

好了,说说最近。
开学一周了。之前总觉得自己在SAIS不曾去交什么朋友,可这几天大家返回学校,却发现原来友谊也是需要短暂的离别来显现的。一个假期过去,我身上似乎还有着玉龙雪山的气息和沙县小吃的味道,而大家也从天南地北的旅途归来。踏进教室,电梯门开……竟然每转过一个角落,都会看到亲切的笑容。真正的拥抱,短短两三秒钟的时间,已经传递了这样的顿悟:
原来曾以为只是匆匆过客的你我,不知何时起已经对彼此淡淡挂念。

暂时没有什么动力去写2009年的总结。发生了很多,也成长了很多。2010年虽然刚刚过去不到十分之一(天啊……写到这儿突然发现,竟然已经快十分之一了???),却已经发生了不少事情。我仍旧怀念着去年年底的沙县小吃。古镇的小桥流水,在我看来,淌着幸福。我想,这是因为我手中握住了温暖,而这温暖我想一辈子也不放手。

2010年的1月是从和母亲游云南省开始的。今年的妈妈,50了。一个我曾经觉得离她遥远得很的年纪,一眨眼的功夫,就随着一根根黑发的变白,到来了。我跟我妈说,人生五十才开始。她慈祥而又顽皮地说,“就你和你爸老鼓励我。”
我不怀好意地希望,妈妈申请提前退休,去做些她向往了大半辈子的事情,比如弹琴、比如文学。毕竟,作女儿的,希望50年的后面还有50年,而漫长的自由光阴等着她,我可不容许她荒废。