真没想到2011年第一篇是在这样一种情况下开始的。
辗转反侧这个词，真形象。
两个多月前，学会了失眠。
一个多月前，学会了失眠时并不着急，慢慢闭着眼睛等着睡着。
现在，学会了失眠时并不着急，慢慢闭着眼睛等着睡着，然后实在睡不着后起床写博客。
在过去的这些冷不防来临的无眠之夜里，我读完了几本好书。今天一小时前刚放下的，是松浦弥太郎的《旅行的所在》。不得不说，最开始几篇让我有点失望。但从昨晚开始，渐入书中佳境，到今晚11点多拿起时，已经是几乎每一篇都喜欢得不得了。比较推荐。
这 个年跨得比较辛苦。病中的人容易陷入一种自怨自艾的状态，而独在异乡的病人更容易这样。我于是也度过了心理波动较大的两周半。前天打开这博客，虽当时网速 极慢，却仍读到“吼叫通报”一栏里那段不久前的更新。11月6日的一段感慨，在接下来的1月6日读起来竟然已经恍如隔世，不可思议那么乐观、平和、积极的文字，竟能出自一个长 咳短喘、心力交瘁、昏天暗地之孤魂。
而现在，两剂苦药并下，经过和小恙的死缠烂打，我又病好了。正如对人生的感觉能忽然间就因为病而陷入灰暗，这感觉也可以随着病情的突然好转柳暗花明般烟消云散。痊愈时，仿佛寒冬末梢，一个清晨醒来，突然全世界都绽放春天。一种“我胡汉三又回来啦！”的畅快。
深呼吸，那倦怠的乐观小虫，在我心底也悄然复苏，雀跃而起。
也许这失眠就是兴奋所致吧？
当然，能够如此这般反复心情，说明这小娃心智尚不成熟，须继续磨练。不管怎么说，转一段J同学发来的好文字：
史 铁生：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常 猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶 性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详……”
还有松浦弥太郎有关旅行的一段文章，比较长，就不在这里打了。大意是说，他有时虽然没有做普同意义上的外出旅行，却会拿着自己喜爱的杯子、一两本书和汤匙，去找一个喜欢的旅店住一晚。当时读到这里时，感觉“wow”。
也就是说，我其实明天，可以从碧山跑去新加坡某个比较心仪的小酒店，带少数几样生活小琐碎，给心灵一个24小时的释放，让它在不熟悉的场景里找到最熟悉的感觉。
也许，那感觉，就是旅行的所在；那感觉，就是真正意义上的释怀。工作半年了，是时候小别一段时间，在抽离时寻找，不是方向，而是每一步的“感觉”。
还有12天就回家咯～
P.S.为什么我的博客时间总是美国的？怎么才能改到新加坡时间呢？这人不能活在过去啊。现在明明是午夜4：58分。
（照片取自大江网）
傅聪今年77了。他上台之前，我看着曲目册封面上他的照片，是熟悉的样子。虽然说不出在什么地方会见到他的样子，因为从未听过他现场音乐会，而他也是比较低调的人，不常曝光于媒体。可是，还是就觉得，他照片上的样子──“你在叫我吗？”那种夹杂着幽默和惊喜的微笑，八仙过海那种眉毛，就是一直以来印象中的样子。
注视着身着黑色天鹅绒上装的他，一步步，弓着腰，上了台。就好像公园里拎着鸟笼散步的一位老人。但这位老人也不是随便一位。即便是在公园里，或者在街上，有时候你会看到一位老人走过，会忍不住回头看。他明明从头到脚没有什么特别，却有种气质，有种风骨。说不出是什么生活的过往，才历练出那样的眼神，什么经历雕琢出那样的五官，又是什么，让这位老人走过的时候，带走空气中的一种存在感。
傅聪就是那种，即便你不知道他是傅聪，仍然会眼前一亮的老人。
如果说之前看到照片时，还觉得就是平时觉得他应该的那副模样。但真的看到他徐徐走上台时，发现，他在几十人的乐团映衬下，显得很瘦小。头发稀疏，面部苍白，坐在钢琴前，裤脚缩上去，露出细细的脚踝。
大约半年前听刘诗昆音乐会时，我暗地里为他捏了把汗。但这样的担心，在今天是太多余了。傅聪的指尖也许没有他年轻时矫健了，但一眼就看得出，他仍然是钢琴的主人。庞大的斯坦威，在他踩下踏板的一刻，温顺而细腻。
让人想起视频中霍洛维兹的最后独奏会。所有人完全安静，有人擦落泪。技术上很简单的曲子。但如果想弹出那样天籁般的音色，去触及听众最低处的心灵软肋，峰回路转处轻松回旋，手指落向一个个黑白键都如此剔透，则是需要一位如八仙过海般的老人。
大概是因为天鹅绒质地尤为深的原因，傅聪的衣服把台上所有人的黑衣都显得灰灰的，好像褪了色。于是眼前的景象就定了格，好像电影里突然开始倒叙时变成黑白。
台上，77岁老人低着头，习惯性地不停摇着头，好像一个老园丁不慌不忙地在锄草。可是，在照片变成黑白的这一刻，时光倒转近70年。台上的老人变回成一个孩子，身旁站着父亲傅雷。只见傅雷穿着灰色的中山装，手里握着掉了漆的茶杯。
十多年前，我捧着一本《傅雷家书》。现在完全想不起来里面的教诲，只记得有几篇关于傅聪跨国恋的事情。现在想起来，自己好幼稚。当时竟然有这样的一种感觉：傅雷在我心目中形象如此高大，怎么会讲些儿女情长的事情！
十多年后，我觉得那是书里最像一位爸爸的段落。做人的道理，也许谁都可以对谁讲。可是，会远远地关注你身边是否有个人照顾你，是否有个人可以在今后的日子陪伴你的，只有爸爸妈妈。他们因为陪了你上半辈子，却知道迟早有一天他们还是会先走。所以，在一封封深夜灯下写成的信件里，傅雷含蓄地流露出自己对儿子未来的关心。
音乐厅里，傅聪行云流水地弹奏着。眼前的这一幕，是那位捧着茶缸看儿子弹琴的慈父几十年前自缢的一瞬间，想象不到的未来。而他的儿子，都已经年过古稀。
一曲结束时，他谢幕多次，但没有encore，就那样走了。所有人都感觉经历了一场心灵的洗涤，意犹未尽。我随之回到了现实世界。黑白照片里的男孩又走进镜框深处，消失在时光机里。眼前就只剩下一位慈祥的老园丁，穿着白汗衫，宽松的短裤，蹲在那里翻土。翻好了，他就站起身来，慢慢走向家门。
你盯着他渐渐走远的背影，突然就觉得他手中的小铲子如此可爱。
节目册里说，傅聪在意大利科莫湖的国际青年钢琴学院教学。我心里就想，真会选地方啊！
五年前，我们一行人来到意大利北部的科莫湖，彻底傻了眼。脚边是成排的郁金香，望得到的远处，是白皑皑的瑞士雪山。当时，走上草地山坡时，我望着梦幻般的美景，对自己说：啊，以后要是能让父母来这里定居，该多好！
不知道傅聪是否也曾在一个雨后的清晨，让人舒服而怀旧的那一种。推开窗，看着眼前的科莫湖景，想到他的父亲、母亲。
（2006年3月摄于科莫湖）
