years

纯属意外

2012-02-10T09:06:00.006+08:00

在做了一年半副刊记者，无数次向人解释什么叫“副刊”后，本人在上星期换了岗位，成为一名意外线记者。

现在属于熟悉情况，每天跟资深记者班（意外这个组，说“资深”也就多是一年多光景。昨天遇见了海峡最资深的意外线记者之一，不禁莞尔，这妹妹今年25岁，而她似乎也马上就要辞职了……）。

意外确实比我想的还要累，早班是早上8点就要到中央医院的验尸房，晚上8点也未必能下班（所谓的，“by right” 6点是可以下班的，但by left……）；晚班则是下午3点到半夜12点，不过有些时候，行话所说的“中枪”或“中剑”，晚上10点突然发生个什么事儿，写完稿截稿来也要12：30多了，回到家估计1：30am能倒到床上算效率。

这不，前两天早班，早上闹表响的时候心脏都好像抽搐了一下，万分不舍从床上把自己拖起来，打车前往验尸房，每次司机知道我的目的地以后都会在镜子里多打量我两眼。结果今天早上，出乎意料地，6：30am眼睛突然就睁开了，心中不禁感叹，我的身体果然是适应力强，才做了两天早班就调到新的作息时间，可惜啊可惜，我今天是晚班，下午3点才上班啊，要熬到半夜以后啊！

从在副刊洋洋洒洒动辄三四千字，突然间到这里每天整理豆腐块文告──破获毒品、道路关闭、警方寻人……变化不可谓不小。不过，就两天功夫，真的跑了很多之前不曾去到过的地方，接触了很多各种各样的人，也听到了一些让人心酸的故事。

一个印度客工在早上从和家里的电话中得知，女友和人家订婚了。下午他就骑着脚车来到宿舍附近的树林里自缢了，绳子还是自己带的。在验尸房外，和其它报的记者一起听死者工友简短的描述，倒未来得及作何感想。倒是几分钟后，一个人孤独地骑着脚车的情景突然在脑海里浮现出来，突然心里一紧。

就连走路去的耐心他都没有了。离开这个世界，他连多一分钟都不想耽搁。他来这里可能就是为了赚更多的钱，回印度之后能和女友有更好的生活……

然后还有一个中国客工来认领亲戚的尸体，后者头痛了一段日子了，为了省钱没去看医生，也没觉得能有什么大事儿，结果就在这天，睡了一觉就没再醒。山东老家里，还有妻子和一个不大的孩子。听来认尸的客工（特别实在的一个人）说，他这个亲戚是帮人送饭的，一天到晚做，没白天没黑夜，一个月就赚1100块钱，前阵子因为特别能干，老板刚给他涨到1300元……

昨天又是两个年轻女子双双卧尸度假村，警方排除了他杀的可能。这个叫Aloha的度假村，风景是相当不错。昨天第一次去，阳光明媚。在案发附近的一家餐厅里，我和同事向餐馆招待人员询问。她说起，前晚一对焦急的中年夫妇也曾问她是否有看到一个1米5多的女孩。

那就是他们的女儿，才20岁。

前天，心里就揣着上述这样的“新闻”从外面回到报馆，看到报纸上铺天盖地报道开国功臣之一杜进才博士逝世。想到大人物果然就是风雨一生，功勋卓著，高瞻远瞩，即便生前有犯过什么错，那逝世时也是会大篇幅拿出来有人说的，而就在同一天，几个小人物就那么无声无息地没了，似乎就连死因都拿不上台面，也不值得报道。心中不免一丝感慨，而这感慨自然也是没什么用。

不过倒也有位大人物，在2月8日逝世整十周年，却也显得十分安静和低调。他就是新加坡前任总统王鼎昌。报纸上讣告这一页，一张显然不同于其它讣告的黑白照片映入眼帘，那是王鼎昌和夫人林秀梅。特别好的一张照片。

对我来说，这讣告还有另一层个人意义。2002年2月，我还在南中读中四，突然听学校通知说隔天要穿好校服校袜，梳理妥当，去前总统家里吊唁。当时懵懵懂懂，也不清楚这人具体做过什么事情，但说老实话，当时心里一阵兴奋。后来突然间醒悟过来，王鼎昌的夫人就是林秀梅女士啊！

第一次踏入南中，印象最深的莫过于“秀梅大会堂”，后来得知新加坡第一夫人林秀梅也是新加坡建筑师学会唯一的女院士，和王鼎昌当年一起创办了“王及王建筑绘测师公司”。南中、南小的很多建筑设计都不无她的参与。

当然，中四时已经深入人心的南中华中自古出姻缘的“传统”，也在这对总统夫妇身上体现。6岁从上海移居新加坡的林秀梅就是在16岁还就读南洋女中时，第一次遇见华中的王鼎昌。前天在报上看到二人年轻时坐在草地上的合影，又想起两人的浪漫故事来。

可惜两人都不太长寿。林秀美63岁逝世不到三年后，王鼎昌就跟着去了。

（话说，新加坡政治人物似乎都是超级痴情，对爱情超级专一的人。李光耀就不用说了，王鼎昌也是，整天在面簿上看着前外交部长杨荣文对老婆那也是恩爱有加。）

而看到纪念王鼎昌逝世十周年的字样，也意识到自那次我穿着白校服白鞋白袜去吊唁，整整十年已经过去了。

一个记者采访一个记者

2012-01-05T13:25:00.009+08:00

我知道我无聊，不过我发现，比起叙述，我更喜欢交谈。

人物：
WSY：处在工作模式中的记者
booksheep：处在生活模式中的同一位记者

WSY：我们已经好久没见了吧？所以，先谢谢你接受这次访问。（笑）
booksheep：是啊，很久没见了，你也知道我的时间表是有些杂乱……怎么想到要访问我啊？
WSY：倒也没什么具体理由，就觉得自从你开始工作以来，好像就没有认真聊过，也该给比较关心你的人们一个更新。而且2012年已经到了，按照媒体人的习惯，即便没什么新鲜事件，若碰上年份更新，总还是有些理由回顾或者展望。当然，我也有比较自私的理由：一些朋友常问我平时我都怎么和人做访问，我今天就干脆拿你开刀，演示给大家看，也给自己一个总结。
booksheep：这是一个不错的办法噢。那我想，既然是要演示如何做人物专访，你应该也做了些功课吧？
WSY：哈哈，是啊是啊。大概就是过去一年来还算有看你写的报道吧，你的Facebook和微博也有去看看。你也没干什么惊天动地的事情，做功课还真的有点难哩。
booksheep：你平时跟别人就这么做访问么？
WSY：哈哈，不是啦。跟你不是相对比较熟么。平时访问大人物当然不能这么怠慢的了。
booksheep：可以先问你一个问题么。你也在副刊组工作了一年半了，竟采访过哪些名人？
WSY：天啊，又是这个问题。这是我最经常被问到也是我最讨厌的一个问题了。
booksheep：唔……理解理解。所以……有谁呢？
WSY：哇，你还真的是紧追不放啊。
booksheep：是啊，做记者还真的需要这一点厚脸皮呢，我也是最近才开窍。之前，受访者搪塞或者转移话题，我都再也没问下去。最近才悟出来，你不好意思问，对方就真的不会答了；你问，起码还有答的可能，看谁能拧过谁了。所以，你采访过哪些名人呢？我知道你有三条采访专线，就一个个说吧。
WSY：先从音乐线说起吧，其他两条线本土性比较强，不在新加坡的朋友可能就不知道是谁。音乐方面，接手的时间不长，也就半年不到，我也没有具体整理，就现在可以想起来的较有名气的，包括最近访过的谭盾、刘德海、史蒂芬·贺夫（Stephen Hough）、阿什肯纳胥（Ashkenazy），再早几个月还访过吕思清、王健、唐俊乔、赵季平、林大叶等。音乐以外的人物，印象比较深的就是建筑师李晓东了。
booksheep：哪个是你印象最深刻的？
WSY：我怎么感觉现在是变成你访问我了。
booksheep：都一样，就是聊聊么。
WSY：唉，真拿你没办法……要说印象深么，可能是谭盾、李晓东、刘德海和王健吧。四个人截然不同，当然，感觉上前两位有些相似点，都是那种比较有气场的魅力型，后两者则是比较憨厚内敛朴实型……但四人都是各自领域里很有成就，而且很有想法，很有深度的人。与他们交谈确实有一些采访内容之外的收获，也会受到一些启迪。因为不是所有访谈内容最后都会写下来，但这些最后没有登出来，甚至没有记录下来的话，对我个人却可能有些触动。而且这些人在访谈之外都有一些作品，比如李晓东的建筑，后来观赏的刘德海和王健的音乐会，还有谭盾在网上的一些作品。在访问过这些人之后，再去看、去听，有些许不同感受，虽然也说不好是怎样一种感受。
booksheep：其它两条专线是什么？
WSY：名字都有点怪，呵呵，一个叫“爆米花”，一个叫“新汇点”。这两条专线分别关注并面相年轻人和外来移民，当然这并不代表只有这两个群体会看这两个栏目，毕竟都是每星期出版而且是在报纸当中，是报纸惯常内容的一部分，不是分出来的专刊或是什么。简单来讲，这两条线是和新加坡国情很有关系的，前者是培养未来的华语读者群，后者则致力于新移民和新加坡本土居民之间的互动和相互了解。
booksheep：哇，你讲到好严肃，好官方诶。
WSY：哈哈，是hor。
booksheep：这两条线有没有让你碰到些有趣的人？
WSY：有啊有啊，其实我觉得，艺术线虽然比较符合我个人爱好，但要说真的是比较有新闻性，或者说，会碰到比较有趣的人或事物，还是爆米花和新汇点比较多这样的机会呢。事实上，有三五个在过去一年多来结识并成为朋友的人，都不是艺术采访时认识的，而是这另两条线认识的，其中包括律师或法律教授、私企人士、创业的年轻人、办独立杂志的年轻人等。还保持联系的不多，两只手就数得过来，不过都是我挺欣赏的人，每几个月见个一两面，但交谈都十分愉快，而且让我有收获。
booksheep：不错啊。
WSY：不要讲我啦。你呢？生活中应该也认识了一些人吧？
booksheep：说来惭愧，好像在生活中就很懒惰，没有去结识什么新朋友。老朋友又没有保持好联络。
WSY：怎么会呢？
booksheep：和剑桥的同学保持联络的不多，偶尔偶尔讲上三五句，又都总正好赶在很忙的时候。
WSY：忙些什么？赶稿么？
booksheep：各种忙，当然很多时候是赶稿，或者在为一篇稿子闹心，拖延中……
WSY：不过大家都很忙，不只你一个，分散在世界各地就是很难保持联络。
booksheep：对……
WSY：2012年有什么新年希望没有？
booksheep：本来想今天好好想想，结果你来了，变成我唯一这点空闲时间不得不拿来和你聊天。
WSY：今天你休假对吧？
booksheep：是。过去这一年，每星期四和星期天是休假，虽然经常在休假日做工作。今早还电话访问来着。
WSY：要注意工作和生活中间的平衡噢。
booksheep：对！这是我新年希望之一。我觉得，工作毕竟还是工作，即便是喜欢一份工作，到头来最好还是有些工作以外的生活，而且最好是比较具体的一些个人项目。
WSY：2011年比较典型的一天是怎样的？
booksheep：嗯……差不多每天都是8点多起床吧，虽然偶尔有些反常情况，尤其是碰到熬夜比较迟或者出了国有时差。然后就是先喝一杯温水，然后看报纸，《海峡时报》，然后大概翻看一叠之后，吃早餐，咖啡或奶茶，加上烤面包，有时和奶酪与果酱，有时吃咸的面包或者全麦面包，就嚼那个麦香，不涂别的。当然，偶尔心血来潮，就一连几天在新加坡赫赫有名无处不在的“面包新语”买有水果的丹麦面包。然后也就大概看完另外两叠报纸，虽然都是囫囵吞枣地读。然后就冲凉，准备上班了。出门大概是10点，不过最近一两个月因为各种公共假期不断，有点“假期情绪”，偶尔要拖到快11点才出门去报馆。
WSY：还蛮悠闲的嘛，家里人都没这样好命，可以享受这么长时间的早餐吧？
booksheep：是是。家里一共住了四位，两位已经在刚过去的星期天喜结良缘，他俩住主人房，剩下两位，即Waahoo和我，各住一间房。客厅挺大的，成为我们玩Wii、X-BOX、看《非诚勿扰》、吃新宁记外卖、自己做饺子或面条、喝奶茶吃巧克力（只手屠龙同学因为收到配偶的限制，很少参与这一环节）等的欢乐空间。
WSY：听上去生活很滋润么！
booksheep：是滴。我们四个人生活得相当开心，已经开心到，已经吸引了很多非家庭成员加入了我们的周末队伍，其中包括最近打扮越来越有型的“威”同学，和有科学头脑及巧手一双的“萌”同学，还有笑声甜美的康康小妹。白天在工作中就要看情况，有时候在外面跑访问，有时候在办公桌上写稿或者联络、安排访问，做功课等等。除非晚间有访问，否则7点钟就下班了。绝大部分时候都是在外面吃饭，不过平均每星期会有一两晚是听音乐会或看小众或大众电影，然后有一两晚是和朋友碰面且大餐，还有一两晚就吃饭聊天。我说的是平均哈。
WSY：可不可以这样说，你的2011年过得相当愉快？
booksheep：可以这样说。
（WSY将这句话写在了采访笔记上，并画上了一条线，表示强调，可作为文章中的“quote”，引用语甚至是标题）
WSY：工作上是否也可以这样概括？
booksheep：绝对可以的。当然，抱怨多多少少还是有的，工作上、生活上，口无遮拦都多少抱怨过一些。不过总的来讲，我还是开心的。同事都很友善。比起新加坡社会中近来涌现出来的越发明显的反外国人情绪，我是很感恩，在报馆里，新加坡的同事们真的对外籍同事都很好很友善的。
WSY：来年对个人生活可否有一些期待？
booksheep：哈哈，我大概知道你下一个问题会是什么。生活上，我觉得健康很重要，当然这都是老生常谈的事情。我觉得我最大的缺点就是没有行动力，很多决心最后都没有实践。不过定期锻炼确实是目前比较严肃对待的一个事情，还有就是，决定少花一些时间在无谓的事情上，包括刷屏看Facebook或者微博什么的。甚至在阅读、听音乐会和看展览这样看似不可能是错事的事情上，我也发现，必须有所选择。时间是太重要，却又太有限的货币，必须要有个系统的消费结构。而且必须给自己更多安静的空间和心情，去思考，去记录。对，定期给生活做些记录也是我的目标之一，因为感觉记忆力下降严重，生活本来没有留白，但如果不沉淀，不记录，可能最终就像浮沙，岁月的风一吹就变得全无痕迹，像没发生过一样。已经有很多应该是很重要的事情，都已经忘了。很可怕的感觉。
WSY：很重要的事情会忘么？
booksheep：还是会的……真的会的。
WSY：好吧，我同意，刚才是在蓄谋问接下来这个问题。情感方面有没有什么新动向？
booksheep：你是小报记者么？！
WSY：你不要鄙视小报记者噢。（笑）
booksheep：其实老实讲，这确实最近常想的问题，毕竟过去一年参加的婚礼，虽然数量不多，但每一个都是一次提醒。单身快一年半了，说完全不惆怅是假的。前一段时间知道一个新词“太单身”，意思是有些人单身久了让人感觉不到他或她有任何意向要摆脱这个状态，挺有意思。不过我暂时我不想谈这个话题。下次吧，啊。
WSY：好吧，既然你这样讲，我也不勉强你了。
booksheep：还有什么问题么？
WSY：没有了。有没有什么我遗漏的，你想补充么？
booksheep：没。
WSY：好。那就感谢你抽出时间来。我知道你今天等下还有日语课？
booksheep：噢！对！刚才忘了说，日语老师也是在一次新汇点专题的采访过程中认识的，很投缘的人。我觉得好像我天生和日本人有缘分呢，总是很容易有亲近感。2012年其实还很希望能去一次日本……
WSY：旅行是很好的！
booksheep：对，我2011年去了印度、越南，重游了法国，还去了几次马来西亚不同城市。2012年暂定3月会去台湾，然后6月回国，希望能再去一个附近东南亚国家，比如柬埔寨，然后如果可能就去一趟日本！
WSY：好的！旅行愉快。如果可能就带上我吧？
booksheep：哈哈，要不然呢？：）

2011年也要走了

2011-12-22T18:56:00.019+08:00

从昨天就开始时不时刷新手机，看“女巫店”有没有更新。原本已经放弃了，手机上的《周末画报》怎么刷还是没有；去她的网站（nownow.blogbus.com）看，也不见更新。关掉网站窗口的每一次，竟然真的有点小伤心。
然而没想到，下午在挤得透不过气来的地铁上，没有任何期望地查了一下，竟然更新了。真是个有责任感的可爱的女巫～

回顾这过得说快也快，说慢也慢，即将成为彻底的过去的2011年，星座博客“女巫店”是我每个星期三的期待。智能手机的不好，就在于它真的侵蚀了每个完好无损的空白时间段：地铁上、巴士站、路上、沙发上、饭桌边……我的手指几乎不再受意识驱使，就开始上下刷了起来，去看女巫这回又说了些什么。一个素未谋面、甚至不知道她是否真的是个“她”（虽然文字上看来应该是来自一个女生）的人，就这样牵扯着我一整年的每一个星期。不知不觉中，她对未来一周或准或不准的预测，似乎也为我的52个星期做下了记录，成为记忆的一部分。人生也没有多少个52个星期，所以，女巫从这一点上来看，也是我生命中比较重要的人呢。

这2011年走了很多名人，其中有一些人的死，让我想了一会儿；有的让我想了一天；有的，则让我几天后还偶尔会想起，也顺而想起一些有的没的。

7月过世的英国女歌手艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse），让我想起曾经那么喜欢的涅槃乐队主唱科特·柯本（Kurt Cobain）。柯本对我来说，就好像来自另外一个世界的人。回想起来，当时读有关他的东西，听他的歌，对于当时那么乖、活得那么稳当的我来说，是多么具有震撼效果。忘了是什么时候看电影时第一次听到一个脏字，f#$*ed-up，脑子里感觉就是临死前几个月里柯本的生活状态。现在，听到这个词，我又多了一个会想到的歌手，怀恩豪斯。

其实每次看到一个才华横溢生活却一团糟的摇滚歌手自杀，或者酗酒吸毒什么的发病而死，在心里有些感伤的同时，也有一种说不出来的感动──看来，他们是真的。每次有这样感觉的时候，都觉得自己不应该，甚至有罪恶感，但是如果你听这些人声嘶力竭唱的歌，还有那些真的是破碎、丑陋、绝望得一塌糊涂的歌词，你就会觉得，如果还活得挺好，怎么写得出那些来；写得出来那些，又如何活下去。就好像，在读普拉斯（Sylvia Plath）和伍尔芙（Virginia Woolf）的文字时，你知道她们写下它们不久后就自杀了，那种阅读的感觉是不一样的。就好像一个传教士在灾难发生时如果是逃跑了，那他再如何布道也没有意义了，即使他们布道时讲的话是完全真心。

10月，Steve Jobs死了。能说的，那些天都说了。今天又突然想到他，又再次感慨一下，此刻他真的是不在这个世界上了，还是能感觉到一种不同。和他的生命比起来，自己的人生好像少了太多东西。他过世的事情，一想起来还是心里会难过，这难过似乎早就和苹果产品没有那么大关系。有多少人能活出他那样的人生呢？

12月，世界上更多人知晓的应该是金正日的死。我虽然也有些感慨，但这个月让我真正有点难过的两位仙去之人，是George Whitman和Christopher Hitchens。

先说后者。记得好多个月前，英国《金融时报》刊登了一篇文章Where Have All the Thinkers Gone？（中文版本）。作者感慨由《外交政策》推出的2010年度人物里，前十名几乎都是以行动取胜，而不是思想──“We live in a trivial age”是多么精简的感叹。笔锋一转，作者说，从十名开外陆续有寥寥几个以思想著称的人，其中打头阵的就是Stiglitz和Hitchens。

我并没有读过很多Hitchens的作品，读过的也没都读懂，读懂的也不都同意。比如，他批判特丽莎修女的著作，在我今年真正站在特丽莎曾经工作生活过的小房间外面时，真的有些难以接受。Hitchens是个斗士，思想的斗士。被诊断出食道癌之后，他还去和布莱尔公开辩论。

他的文字功力真的是太厉害，几句话说得你就算有理由反抗也因为感觉讲不明白而产生无力感。食道的病情严重后，他一度丧失了说话功能，不得不推掉原本答应过的一个演讲。他只用一句话道歉：“不是我不想出席，而是我嗓子已经说不出话来，大概是因为我过去这阵子和死神辩论时费了太多口舌。”

他的很多言论都遭人抨击，但他真的是个思想者，而且像他那样反对越战、反对种族主义的人不多，也不是那么容易。

看着他年轻时候的照片，真是个帅气的男生。照片可能就拍摄于他在牛津读书的前后或期间吧？后来他拿了第三等毕业了。再次印证了，成绩真的除了成绩以外，不代表多少任何事情。

岁月确实是让人感叹。对比一个人年轻和年老时的照片，往往让我难过。

最后，说说老乔治。对的，就在我这个月从巴黎回来后没两天，就在报纸上看到巴黎赫赫有名的莎士比亚书店（Shakespeare and Company）老板乔治·惠特曼逝世了。在巴黎出差的四天里，几乎是活在记忆叠影中，因为电影《Before Sunrise》和《Before Sunset》，也因为之前曾经在巴黎度过的一个多星期时间。结果一回来，就看到《海峡时报》转载了一小块新闻，连照片都没有的一小块。

新闻说，过去两个月，老人家身体十分虚弱，快不行了的几天里，他就躺在书店楼上的卧室里。也就是说，我在巴黎那几天，离我几公里远，这个支持了数万名有志成为作家的穷书生的老人，已在他的弥留之际。我当时不知道啊……如果知道，我无论如何得飞奔过去，到他那挂了几十年的字幅下留个影。几十年里，不知道多少穷困潦倒的作家在看到这句话时，就像在冬天里得到了一盒火柴那样温暖：

“Give what you can; Take what you need.
George”

今天又是看报纸，知道书店Page One明年2月就要关了。书店是这么重要的一个东西，为什么就这么没有容身之地。Borders关了，Page One也要关了。2012年能不能给我些值得期待的社会新闻？

总的来讲，2011年还是很有收获的一年，掰掰手指，还真是认识了不少人，其中有几个确实是有趣的人；也听了很多音乐会和演出，其中有几场会记一辈子，比如傅聪的莫扎特钢协、萧菲·纪莲的"6000 miles away"和刘德海的平沙落雁和卖艺的杂耍人……不求多，就几个就够了。

自己的生活里当然也有些高点和低点，就不说了。2012年，希望是个好年吧。女巫，听说你是有2012年全年运的。快点写吧，我等着看。

记得说再见

2011-11-11T12:39:00.008+08:00

很多事情无须写下，也一定会记得。

但还是想写下，在2011年生日的这一天，有一个叫《记得说再见》的音乐舞台剧，在新加坡滨海艺术中心首演。

这部剧的前前后后，让我学到了很多东西，包括，明白哪些人才是最值得珍惜的。

当初参与进来的时候，绝对没有想到，这将是今年我收到的最好的礼物。

《记得说再见》主题曲
词曲：陈佳明
演唱：黄桂霞

记得说再见 by Shuyang Wang

奈何

2011-10-30T11:58:00.000+08:00

昨晚的酒还在作怪，醒来时头昏沉沉地……眨了几下眼睛才回忆起昨晚是看了个演唱会的，感觉像过了一个世纪。

王菲让我失望了。声线已经全然改变，几乎也撕裂了我所有期待。几天的工资就这样付之东流，而我积聚了几个月的等待竟然得到一场需要解释的尴尬。

也可能不需要什么解释。这当然不是她的错。年龄是没有人可以抵挡的进程，而我只希望我对你的回忆，还停留在多年前，在宿舍里突然传到我耳边的那一时刻。

放上一首我最喜欢的《奈何》（翻唱邓丽君），纪念我们奈何不得的老去。

P.S.: 坐在台下，突然就想起过去一年来看的所有演唱会，郑秀文、刘若英、张学友……都是一些我未必会肯花上480元去看的，但都比这次精彩。有种错怪了他们的感觉。

有关这个摘走2011诺贝尔文学奖的“倔老头”

2011-10-20T10:36:00.009+08:00

我不知道有多少人在今年诺奖颁发之前，知道托马斯 · 特朗斯特罗姆（Tomas Tranströmer）这个人。至少我是不知道。他的诗更是没读过。对诺奖作品向来敬而远之，因为总觉得不会读得下去……所以，虽然他得奖以后的相关报道不少，但也没有勾起我什么进一步了解的兴趣。

今天是周假，虽然还顶着封面稿没写，却有闲心读《南方周末》，然后目光就定格在李笠写的一篇关于特朗斯特罗姆的回忆文章上，感慨良多，也头一次产生了去读特老的诗的想法。

两人第一次见面，是在1987年10月，也就是几乎正好24年前（所以李笠说，是“四分之一世纪的交情”）。在看到李笠时，瘦削的特老“疾步迎上来”欢迎眼前这位来自中国，从北京外国语学院瑞典文系毕业不几年的年轻人，说：“欢迎到清净的小世界来！”
李笠写道：“我喜欢这句话，它让我放松。我随即坐上他开的一辆陈旧的灰色沃尔沃小车，直奔他家。”
也不知是怎的，我觉得我懂得那种感觉，那种在瑞典小镇有人来火车站接你，然后一同坐上一辆小车前往对方家中的感觉。这大概和我2005年冬天，去到德国好友Lisa家一样。她的妈妈也是驾着一辆不起眼的小车，在火车站外等候我们。她的妈妈是那样的清癯、善良、有书卷气质。
坐上车的感觉，就是那种特别朴实，特别放松，特别自在的感觉（三个“特别”需要大声朗读出来）。
现在看到李笠的文章，突然意识到，营造那种当时的我觉得是不可名状的感觉，原来是可以分析得出几个必要元素：你需要一个清净的小镇、一个等待你多时而且要是善良而内敛的人、然后一辆小车，而方向就是前往对方的家。
当然，总觉得，最好还是冬天。

扯远了，想说的是特老。

李笠在2009年参加特老的专场朗诵会时，“在夕阳中”（你瞧，诗人就是不会忘记这样的细节）默默读了三遍：

看，我坐成了
一只被拖上岸的小船
我自得其乐

我不知道不是五-七-五的格式是否也算是俳句，但这19个字真的是感动我了，而且绝对不失俳句的轻巧、简单，和那空灵的禅意。

2007年，李笠把他写母亲的瑞典文诗集《源》（Ursprunget）拿去给特老看，其中一首诗叫《无名》，吸引了特老的注意力：

我登上去纽约的飞机
你躺在医院的床上，不动
空间在苍蝇的嗡嗡声里抽缩
我坐轮船去克雷特岛
你坐在窗口，望着风中的柳树
汹涌的波涛推着你向前
我在卢浮宫迷路
你含笑着走来
一只发光的瓷器

说实话，几年前读过几首李笠的诗，真没什么感觉。但今天读了这一首，我突然眼眶感觉酸酸的，心脏似乎也被抽紧了一般。最后三句反复读着，确实是如诗所题，“无名”的感动。

所以，当我接着往下读，看到特老建议李笠把最后一句删掉的时候，有点不解。李笠说，他后来没删，因为他认为“少了那一句，就少了母亲这个象征含义：文化、母语等等”。

我倒是对文化、母语这样的象征不以为然，但我也觉得这最后一句很有灵性。我个人初读的理解是，含笑走来的动，和瓷器的静，有一种让人觉得和母亲若即若离的感觉。重病的母亲远在家乡，但在你迷路的时候，她向你走来。这是想象的幻影，但走回现实，会发现母亲就在眼前的瓷器上，甚至是一切静物上……

李笠接着写道，“但今天，2011年，我会接受大师的意见──拿掉那一句，整首诗才会更空灵，给读者留下更多的想象余地。”

又想了想，突然觉得，大师确实还是大师。如果改成这样：

我登上去纽约的飞机
你躺在医院的床上，不动
空间在苍蝇的嗡嗡声里抽缩
我坐轮船去克雷特岛
你坐在窗口，望着风中的柳树
汹涌的波涛推着你向前
我在卢浮宫迷路
你含笑着走来

是不是确实好了一些，有另外一种境界？

好了，不多说了。最后以李笠在《辽沈晚报》一篇访谈中说的一段有关特老的话结束这篇日志：

“李笠还打了个比方，认为特朗斯特罗姆的诗有点像中国唐朝诗人王维的诗，但他是一种对后工业社会的直观感受，王维写的‘鸟鸣山更幽’这种意境，在特朗斯特罗姆的诗中也有，但他写的是‘直升机嗡嗡的声音让大地宁静’，这种力度是前者无法比拟的。 ”

开始时，我没有办法理解特老竟然喜欢弹李斯特钢琴曲，那轰轰烈烈好像和特老小镇安居一隅的无欲无求不太搭。不过现在好像有点懂了，李斯特的钢琴曲就是“直升机嗡嗡的声音”，而这也许还真的“让大地宁静”。

习惯

2011-09-08T10:47:00.003+08:00

早餐读报时，就突然一个闪念，先拿起了第一叠，从头版开始看。这对于大部分人来说也许再正常不过，但对于我，一个不知从什么时候起总愿意从最后一页倒着翻阅报纸杂志的人，却是新鲜的。

一个不知道什么时候才开始的习惯，就这样又不知是什么原因结束了。原来，英文里所谓的“kick”一个习惯，太过力了。习惯的灭亡有时也并不需要刻骨铭心的顿悟还是自主地宰杀，就可以这样自然地，没了。

有和没有，生或死，甚至是爱或恨，如此对立的东西，竟可以无缝地转换。就好像前些日子里看《家，N次方》，里面的齐齐和冰窟窿，前一秒还恨得不行，后一秒就那么自然地贴在了一起。反过来，一个本是喜欢得不得了的人或物，突然也不知发生了什么事，或者，什么事可能都没有发生，就没了感觉。

总有些事情，不需要解释，发生的时候，多眨一下眼睛，就觉得已是常态。

扯远了。想说的，是读报。也许表面看似没有明显缘由的改变，是受着潜意识里的某些驱使。在工作了13个月之后，我的大脑也许终于开了些窍，发现世界上最值钱的是时间，最无价的是心情，而最重要的，也是唯一能带来幸福的，其实是真正知道自己要什么。

或者真正明白了自己原来什么都不想要。

即便是知道自己所要却就是得不到，那也郁闷得明白。而比起不明不白，起码郁闷也算是一种踏实，不是么。不知道这样的说法是不是太无情。

昨晚和wnxjj和屠龙兄散步，说起要干点儿大事儿。其实都不是什么雄心壮志的人，竟然也能想到做些事情，可见人是多么需要一个方向。所有的事情都是从无到有，就连脚下这新改建的碧山公园，一个月前也还是一堆堆破土烂泥。可是我们要建什么呢？

回家以后翻了某杂志，wnxjj问这杂志是给什么人看。我说，前1%高净值人士会收到。我能收到当然不是因为我月入百万。这杂志每月分发给副刊编辑组，人手一本，虽然这杂志并非我们直接贡献……此处掠去一千字。

私人美术馆、名表、名车、豪宅……一页一页翻过去，就好像奢华的人生在眼前度过，而结论竟是：“真没什么意思”，我和wnxjj几乎异口同声。

那什么才有意思呢？屠龙兄在屋内打着游戏。至少在那一瞬间，好像这网络上“收菜”的意义，都大过这几十页所象征的人生。虽然两者都分明是没有尽头的追逐和积累。

读这本杂志是因为我想清理一些东西。房间里一堆堆的报纸杂志，我实在受不了了。如果有一种病叫“整理癖”，我肯定是重度患者。但怎么清，感觉还是乱，就说明清物不足够，重要是清心。

可是我习惯了先做不重要的事情，再着手重要的。从后面往前读，从最后一叠倒翻报纸，都是一个道理。每个月订阅这么多不同的杂志，《经济学人》、《南方周末》、《第一财经周刊》等等等等，但每有空闲就还是想到读时尚杂志。清东西也先从丢杂志开始，而房间里更需要的整理的，其实是书桌上堆起来等待处理的那些事情。

都是些不好的习惯。

但也许，这习惯就在某个星期四，突然就没了。也许是我潜意识里确实用力“kick”了的结果。

从一节取消的日文课想起的……

2011-06-16T10:33:00.008+08:00

早上醒来，觉得头沉沉的，嗓子痛痛的，浑身一丝一丝冷冷的，喷嚏一个接一个。怕不会是要感冒了吧？

本来今天是周假，定好了去和绿（子）学日文的，但思来想去觉得，这阵子兵荒马乱的生活欠了太久一次彻底的休整。想到日文课又是个激荡的互动，就还是取消了它吧？但想到绿子那美好的样子，和两周后自己要接待一群日本小学生来报社参观……就又有点犹豫不决。

躺在床上用手机看了几个视频之后，骤然关闭了Youtube应用程序，然后发了条短信给绿子说，不去了。这动作如此突然，似乎看视频的整个三五分钟里，潜意识里都在决定是否要取消日文课。唉，现在的生活啊，太多潜意识。

然后当绿子马上回复说那今天就不见面，还特别善良地帮我把原因都列了出来（“你自从越南回来之后，都没有休息过噢！然后还熬夜看韩剧呢！”）。我松了口气，心情顿时开朗起来，始才确信无疑：我是真的累了。

一个人究竟有多不愿意做一件事，想来最有效的测试就是看他（她）得知这件事不用做了的时候的心情。

在一个悠长的早餐后，听了一会儿帕尔曼演奏的《魔鬼的颤音》。突然也不知怎地，就想起1997年考入育才时，我们这几十个人要通过抽签来决定上英语班还是日语班，那时候就生怕自己进了日文班啊。

然后现在的我，在开始工作之后，却还要从繁忙的生活中拿出一些时间花在它身上，用已经不再是最佳学习外语年龄段时的脑袋去啃它，在已经有限的精力里还要切割出来一块给它，然后就连无法如约上课都心感亏欠……

这是不是就因着我和日文有着某种缘分，只不过它迟来了14年？

如果当初，我……

总有些东西，或者人，会迟一些出现在你生命里。但比起这些相见恨晚的人更让人唏嘘的，是那些相见恨早的人，那些早就出现在你面前的，却未能抓住的。

正如我忍不住去假想，如果我过去14年里，每天哪怕就背一个日文单词呢，哪怕就听一句日语话呢，现在的水平少说也应该是如何如何了吧；一个迟来了14年的感情呢？当彼此都错过了最美好的年华，会不会遗憾过去倏时间飞过的日子里，每一天都原本可能多一个拥抱，一个吻，甚至是最朴实无华的牵手，以及原本可以共同去经历的每一件事情。

前些日子看了改编自石黑一雄同名小说的电影《Never Let Me Go》。石黑一雄的作品最让我招架不住的，不是他对已发生的事情的描写，而是对那些本可以发生却偏偏没有发生的事情。The Remains of the Day里，明明相爱的人分道扬镳了，连个表白都没有；Never Let Me Go，明明相爱的两个人在生命都快终结的时候才终于十指相扣地坐在那里。

It could have been otherwise.

啊……说到“could have been”，不禁想到《歌剧魅影》里《Think of Me》唱段里那句“don't think about the way things might have been”。5月末的时候，原本有个出差的机会，去悉尼歌剧院报道韦伯40年音乐剧精选演出，但因为时间上来不及签证这么崩溃的原因没去成。（中华人民共和国的护照你伤不起啊有木有！）I could have been there ah, you moo you!

算了，真不能想那么多了，很多事情都是：如果不是怎样怎样，原本可以怎样怎样。

迟来14年就迟来14年吧，用14倍的努力去弥补错过的功课，是不是也是另外一种成就，另外一个层次上的幸福。

希望能坚持下去

2011-04-19T13:42:00.007+08:00

看了一下刚好是整整两个月前的吼叫，欣慰地发现：咦？当时抱怨没做的事情好像现在都在做了诶！外语目前是自学日语和德语（日语还有位语言伙伴）；书法也提笔啦（小临羲之王爷爷）；钢琴呢，平均一周能弹个两三小时（小莫奏鸣曲和萧邦练习曲）……嗯，好像就“做运动”一项还没看见影儿。不过5月1日劳动节那天，准备开始减肥运动！！！！！！！！！！！（传说中的咆哮体么？嘘……）
——2011年4月19日

［2011年2月19日：　　最近就一个想法：时间不够用。想读的书本杂志报纸太多，想看的展览演出太多，甚至连想看的电影都找不到时间去看。然后我还想旅行呢，我还想学外语呢，还想练书法呢，还想还想做运动，研究养生呢……分身乏术。如果所有想学想吸收的东西能被浓缩成一碗浓汤，或是干脆制成一粒药丸，我今晚就吞了它。即便这是新时代的知识快餐，我也不管了！］

P.S.

半年后，这里又有一个没坚持的吼叫：

每日自省，定期冥想，每月有十天吃素，是不是一件……不可能的事情？--2011年10月20日

朋友的面簿状态

2011-03-05T13:22:00.004+08:00

在空窗N年的朋友面簿上看到，一颗心的图案，和几张温馨的小图片。几行别人“comments”上面，是那行永远会带来心头一阵的三个词：

“in a relationship”

往往就是有这样的事情，会让我再次确定：有时，一个人去到另外一个国度，加入这样一个团体，参加了那样的一个活动……偶然中的偶然，偶然接着一个偶然，都只是为了遇见某个人。

好奇夹着激动，我点击打开此刻和我的好友名字相连的这个陌生名字，心想：幸运的他究竟是怎个模样？

看完了以后，觉得，真好。

此刻就只希望他们的这场遇见，可以满足我对爱情的所有期寄，让我将以往的一切遗憾在他们即将的美好中融去。

是哪里传来一首《玉楼春》

2011-02-28T13:29:00.002+08:00

《玉楼春　己卯岁元日》　宋·毛滂

一年滴尽莲花漏，碧井酴酥沉冻酒。晓寒料峭尚欺人，春态苗条先到柳。

佳人重劝千长寿，柏叶椒花芬翠袖。醉乡深处少相知，只与东君偏故旧。

自从入了兔年，还没写过什么。
刚才在朋友久久不曾更新的博客里，遇到这样不知如何形容的好文字，解读这首《玉楼春》：

“听，那莲花漏水又默默滴走了一年，行将辞别旧岁，我早在井中悬下了一壶用来冻饮的屠苏酒；虽说这晨间弥留的料峭寒气仍有些袭人，柳丝却抢先分润了那份难得的春意，身姿变得苗条婆娑起来。歌女舞姬也轮番祝祷着福寿，她们的襟袖上缀满了翠绿的柏叶和娇艳的椒花；我在一片朦胧迷醉中，不辨往日知交此际天涯何处。清醒后不禁为一番早春风物所惊，却只能与司管光阴的神君叙忆往事……”

往事并不如烟

2011-01-14T23:34:00.007+08:00

想象这样的一个雨后的清晨，让人舒服的那一种。你在温馨的家中，看窗外树枝上挂着的雨滴，可以闻到雨滴和树叶触碰而产生的一种特殊气味。推开窗，老式的那一种，迎面而来的清爽让你窒息，外面的世界，色彩亮丽却不乍眼。闭上眼，感受一下。就觉得──活着，真好。

这就是当傅聪弹完莫扎特钢琴协奏曲27的前十几个小节之后，坐在台下的我的感受。放松屏住的呼吸，有种奇妙的感觉。也已经分不清是莫扎特的魔力，还是傅聪的感染力，总之那一刻，我庆幸我有健康的耳朵，健康的双眼，以及一颗还没有忘记感动的心。（照片取自大江网）

傅聪今年77了。他上台之前，我看着曲目册封面上他的照片，是熟悉的样子。虽然说不出在什么地方会见到他的样子，因为从未听过他现场音乐会，而他也是比较低调的人，不常曝光于媒体。可是，还是就觉得，他照片上的样子──“你在叫我吗？”那种夹杂着幽默和惊喜的微笑，八仙过海那种眉毛，就是一直以来印象中的样子。

注视着身着黑色天鹅绒上装的他，一步步，弓着腰，上了台。就好像公园里拎着鸟笼散步的一位老人。但这位老人也不是随便一位。即便是在公园里，或者在街上，有时候你会看到一位老人走过，会忍不住回头看。他明明从头到脚没有什么特别，却有种气质，有种风骨。说不出是什么生活的过往，才历练出那样的眼神，什么经历雕琢出那样的五官，又是什么，让这位老人走过的时候，带走空气中的一种存在感。

傅聪就是那种，即便你不知道他是傅聪，仍然会眼前一亮的老人。

如果说之前看到照片时，还觉得就是平时觉得他应该的那副模样。但真的看到他徐徐走上台时，发现，他在几十人的乐团映衬下，显得很瘦小。头发稀疏，面部苍白，坐在钢琴前，裤脚缩上去，露出细细的脚踝。

大约半年前听刘诗昆音乐会时，我暗地里为他捏了把汗。但这样的担心，在今天是太多余了。傅聪的指尖也许没有他年轻时矫健了，但一眼就看得出，他仍然是钢琴的主人。庞大的斯坦威，在他踩下踏板的一刻，温顺而细腻。

让人想起视频中霍洛维兹的最后独奏会。所有人完全安静，有人擦落泪。技术上很简单的曲子。但如果想弹出那样天籁般的音色，去触及听众最低处的心灵软肋，峰回路转处轻松回旋，手指落向一个个黑白键都如此剔透，则是需要一位如八仙过海般的老人。

大概是因为天鹅绒质地尤为深的原因，傅聪的衣服把台上所有人的黑衣都显得灰灰的，好像褪了色。于是眼前的景象就定了格，好像电影里突然开始倒叙时变成黑白。

台上，77岁老人低着头，习惯性地不停摇着头，好像一个老园丁不慌不忙地在锄草。可是，在照片变成黑白的这一刻，时光倒转近70年。台上的老人变回成一个孩子，身旁站着父亲傅雷。只见傅雷穿着灰色的中山装，手里握着掉了漆的茶杯。

十多年前，我捧着一本《傅雷家书》。现在完全想不起来里面的教诲，只记得有几篇关于傅聪跨国恋的事情。现在想起来，自己好幼稚。当时竟然有这样的一种感觉：傅雷在我心目中形象如此高大，怎么会讲些儿女情长的事情！

十多年后，我觉得那是书里最像一位爸爸的段落。做人的道理，也许谁都可以对谁讲。可是，会远远地关注你身边是否有个人照顾你，是否有个人可以在今后的日子陪伴你的，只有爸爸妈妈。他们因为陪了你上半辈子，却知道迟早有一天他们还是会先走。所以，在一封封深夜灯下写成的信件里，傅雷含蓄地流露出自己对儿子未来的关心。

音乐厅里，傅聪行云流水地弹奏着。眼前的这一幕，是那位捧着茶缸看儿子弹琴的慈父几十年前自缢的一瞬间，想象不到的未来。而他的儿子，都已经年近古稀。

一曲结束时，他谢幕多次，但没有encore，就那样走了。所有人都感觉经历了一场心灵的洗涤，意犹未尽。我随之回到了现实世界。黑白照片里的男孩又走进镜框深处，消失在时光机里。眼前就只剩下一位慈祥的老园丁，穿着白汗衫，宽松的短裤，蹲在那里翻土。翻好了，他就站起身来，慢慢走向家门。

你盯着他渐渐走远的背影，突然就觉得他手中的小铲子如此可爱。

节目册里说，傅聪在意大利科莫湖的国际青年钢琴学院教学。我心里就想，真会选地方啊！

五年前，我们一行人来到意大利北部的科莫湖，彻底傻了眼。脚边是成排的郁金香，望得到的远处，是白皑皑的瑞士雪山。当时，走上草地山坡时，我望着梦幻般的美景，对自己说：啊，以后要是能让父母来这里定居，该多好！

不知道傅聪是否也曾在一个雨后的清晨，让人舒服而怀旧的那一种。推开窗，看着眼前的科莫湖景，想到他的父亲、母亲。

（2006年3月摄于科莫湖）

彻底失眠

2011-01-11T04:24:00.007+08:00

真没想到2011年第一篇是在这样一种情况下开始的。
辗转反侧这个词，真形象。
两个多月前，学会了失眠。
一个多月前，学会了失眠时并不着急，慢慢闭着眼睛等着睡着。
现在，学会了失眠时并不着急，慢慢闭着眼睛等着睡着，然后实在睡不着后起床写博客。

在过去的这些冷不防来临的无眠之夜里，我读完了几本好书。今天一小时前刚放下的，是松浦弥太郎的《旅行的所在》。不得不说，最开始几篇让我有点失望。但从昨晚开始，渐入书中佳境，到今晚11点多拿起时，已经是几乎每一篇都喜欢得不得了。比较推荐。

这个年跨得比较辛苦。病中的人容易陷入一种自怨自艾的状态，而独在异乡的病人更容易这样。我于是也度过了心理波动较大的两周半。前天打开这博客，虽当时网速极慢，却仍读到“吼叫通报”一栏里那段不久前的更新。11月6日的一段感慨，在接下来的1月6日读起来竟然已经恍如隔世，不可思议那么乐观、平和、积极的文字，竟能出自一个长咳短喘、心力交瘁、昏天暗地之孤魂。

而现在，两剂苦药并下，经过和小恙的死缠烂打，我又病好了。正如对人生的感觉能忽然间就因为病而陷入灰暗，这感觉也可以随着病情的突然好转柳暗花明般烟消云散。痊愈时，仿佛寒冬末梢，一个清晨醒来，突然全世界都绽放春天。一种“我胡汉三又回来啦！”的畅快。

深呼吸，那倦怠的乐观小虫，在我心底也悄然复苏，雀跃而起。

也许这失眠就是兴奋所致吧？

当然，能够如此这般反复心情，说明这小娃心智尚不成熟，须继续磨练。不管怎么说，转一段J同学发来的好文字：

史铁生：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详……”

还有松浦弥太郎有关旅行的一段文章，比较长，就不在这里打了。大意是说，他有时虽然没有做普同意义上的外出旅行，却会拿着自己喜爱的杯子、一两本书和汤匙，去找一个喜欢的旅店住一晚。当时读到这里时，感觉“wow”。

也就是说，我其实明天，可以从碧山跑去新加坡某个比较心仪的小酒店，带少数几样生活小琐碎，给心灵一个24小时的释放，让它在不熟悉的场景里找到最熟悉的感觉。

也许，那感觉，就是旅行的所在；那感觉，就是真正意义上的释怀。工作半年了，是时候小别一段时间，在抽离时寻找，不是方向，而是每一步的“感觉”。

还有12天就回家咯～

P.S.为什么我的博客时间总是美国的？怎么才能改到新加坡时间呢？这人不能活在过去啊。现在明明是午夜4：58分。

转载：仓央嘉措诗一首

2010-12-26T14:40:00.002+08:00

看了《非诚勿扰2》，在极端与荒诞中，又再一次感受了生命里的小真实。结尾仓央嘉措的诗，如一缕青烟，在秋日湖面的远处升起，让人在boxing day的这一天，“寂静，欢喜。”

《你见或者不见我》

——仓央嘉措

你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜

你念，或者不念我
情就在那里
不来不去

你爱，或者不爱我
爱就在那里
不增不减

你跟，或者不跟我
我的手就在你手里
不舍不弃

来我的怀里
或者
让我住进你的心里
默然　相爱

寂静　欢喜

一篇感动了我，也一定会感动你的文章

2010-11-27T17:21:00.004+08:00

今天《海峡时报》记者Janice的专栏。其实是有张照片的，但是没法弄上来。

Out of the mouths of babes
By Janice Tay, Correspondent

I met him two years ago but since we live in different countries, I see him only when I visit Singapore.

He is different each time. And now that he is two years old, young Jordy has more hair than he did when we first met. He has two homes - Singapore and New Zealand, where his father was born. He went there for the first time when he was 15 months old; the holiday photos show him chasing lambs bigger than he was.

Though he's only two, he meets the world at a run. He suffers his hand to be held only at road crossings; a compromise reached with his parents.

Though he's only two, he has already met love. In his crib are Hob the Hedgehog, Humdy the Camel, Sheepie and Jolly Bob, a dreadlocked sheep named for Bob Marley.He says good night to them before he goes to bed. Sometimes, he kisses them. But he always goes to sleep hugging Sheepie, whose white hair has turned grey from a boy's fierce love.

Though only two, he already knows loss. One afternoon, his mother took him to Keppel Marina, where she was meeting friends. They let their children play on the grass. As usual, Jordy was the one running farthest ahead.

He wasn't alone; he had a favourite toy - a small purple ball - with him. But as he ran, the ball somehow slipped out of his hand. It rolled over the lawn, through the railings and into the sea.

His grief hit Shakespearean heights. "Purple ball... purple ball... Ocean! No more! Mummy, no more ! Ocean! Purple baaaalll!"Even now, he sometimes cries, "Purple ball!", and wanders around, looking lost. He has eight other balls including three rugby ones - small, medium and large - but he cannot forget the purple ball.

He also has wheels, though he is only two. His fleet includes trains, planes, ambulances, tricycles, helicopters and many different cars of many different sizes.

But he has just one motorcycle. His mother keeps it in reserve, giving it to him when she needs him to sit still for a while. For him, this means anything more than eight minutes. She calls the motorcycle - no longer than an adult's finger - "the secret weapon".

Though only two, he already has a library. Most of his favourite books have to do with vehicles. He can tell the difference between a backhoe loader, a wheel loader and a dump truck.Though only two, he already has a sense of humour. Sometimes, when his mother is dressing him, he will raise his hand, slip it into the sleeve opening, then whip it away at the last minute, laughing.

Though only two, he already speaks more than one language. At a cafe, two waitresses from China were charmed into coming over to play with him. His mother tried to get him to say thank you. He looked up at one of them and said: "Da xiang."

The waitress took it well but though he's only two, he needs to learn that a guy who calls a girl an elephant should not expect to get away with it.

Though only two, he already knows the meaning of the word community. Not one for crowds, he has trouble being in a small space with strangers. He was in the lift with his mother one day when a neighbour entered. He arched back so violently he almost threw himself out of his mother's arms.

Now, whenever they are in the lift and it is about to stop for more people, they will have a certain conversation.

"What do we have to do?" his mother will ask.

"Share the lift.""And why do we have to share the lift?"

If he does not respond, she will prompt him with: "Because we live in a...?"

"Community."His voice will be quavering but he has learnt, though only two, that community means having to share.

Though only two, he is already preparing for bigger things. This is how he practises going to work: He takes a red bag from his bedroom - the bag holds a toy lizard - and leaves, saying: "Bye bye, see you later."He stays outside the bedroom for five seconds, then pushes the door open, steps inside and beams. He has come home.

Though only two, he appreciates the wider world. His parents took him to Bali a few months ago. He enjoyed the new people, the new food and the unfamiliar furniture. When he got into taxis, he would say: "Amazing Bali!"

Though only two, he knows lyricism. His poetry is urgent, a hand open to the moment.

We were at the playground near his block of flats when a plane rumbled overhead. He checked to see if I was listening. "Aeroplane hiding in the clouds," he said. Then: "See purple flower."

And if someone who's only two has all these, can do all these, how much more you must have, how much more you must be able to do.

有关圣诞的一些记忆

2010-11-23T23:15:00.011+08:00

时隔如此多年，我又在圣诞期间回到了乌节路。
记得大概是2000年初来热带岛国的那个12月，学校组织我们一行人去乌节看“白色圣诞”。
“没搞错吧？”当时热得连连擦拭汩汩的汗的我们，摸不着头脑。
到了才知道，原来是泡沫和干冰模仿的雪。
一小时的逗留，如今只留下一个朦胧的镜头。这画面里，有你，有我，中间是一团白色。
在热带搞这样的名堂造出如此人工的白色圣诞，当时看来是可笑的。然而现在回忆起来，却是温馨。很多可笑的事，大概都是在不再成天傻笑的年纪回头看去，才显得无比珍贵。

那时我们都好年轻。

那接下来的几年，关于圣诞好像没留下什么印象。直到2005年底去到德国，在莱比锡圣诞集市上，一杯滚烫的热红酒被我已经冻红的双手紧紧握着，眼泪几乎落下来。一周后，我们在奥地利经历了真正的白色圣诞。莫扎特的故居，凛冽中摇曳的风铃和那永远吃不够的德国面包和奶酪……
那个下午，天是晴的，冬日的阳光淡淡地照着，我们并肩前行的影子，在地上不甚明显。我们漫步在崎岖的小路，你说山的另一头，是个百多年的芭蕾舞学院，你姑妈教书的地方。我点点头，脚步不由得慢了下来，仿佛在低头处发现了一双芭蕾舞鞋。
回过神来时，看到你的身影紧跟着你，蜿蜒着上了山。

华盛顿的圣诞树，叫“国家圣诞树”。这里所有的东西都可以冠上“国家”二字。国家圣诞树好高，而夜晚里尤其的庄严，正如华盛顿特区的所有，寂寥而严肃。你说在你来自的雪国，人们也过圣诞。“真的是西化得很的民族，不是么？”
你没有讲话。
我拿起相机，要照下这眼前的一切。在近20年的学生生活长跑的最后一圈，我想为记忆留下点影子。可就当我要按下快门时，你轻轻拿手盖住了镜头。
你说：“不用拍。拍下来的，都是记不住的。”
我于是和你一起，向前望着，努力记下2009年冬天的每个细节。
如你所说。两年过去了，属那一晚的圣诞景象记得最清楚。
前天你来信说，希望今年的圣诞可以好好休一个假。你说你在东京每天做着毫无意义的事，看不到生命的价值。

每到圣诞，必然想到电影《Love Actually》。歌词唱道：“I feel it in my fingers, I feel it in my toes...”这个看了不下十遍的电影，若说有什么思想深度，倒不见得。可每次看都让人觉得人生美好得一塌糊涂。买过两次DVD，现在完全想不起丢在什么地方了。
啊……那个平安夜里，在深爱却已为人妻的她家门口矗立，拿着纸板一张张翻开的他。前天在Wena Poon的读书会上，她说，“不是有那句老话：在爱了却被抛弃，和从来没有爱过之间，我选择前者。”
《小王子》里的小狐狸，你现在是否快乐？

小学时，爸爸拿回家我人生里收到的第一棵圣诞树，也是至今为之唯一的一棵。小小个，却十分精致。上面挂着的所有饰物，单独拿出来，都让人爱不释手。如果没记错的话，是韩国产。
前几天泡咖啡的时候，室友不无鄙夷地问我，从哪儿学的这么洋化。我脸一阵发烧。
是啊，放着老祖宗于不顾，早上偏不要喝粥吃菜，成天弄一些咖啡啊、烤面包啊、沙拉滴上几滴西洋醋就乐开花，这不成体统的行为是几时慢慢养成的呢？！
最近使劲追溯童年记忆，想到很多当时不以为然的东西，终于恍然大悟是如今的“果”的“因”。去年不是在J教授的课上学着从政治伟人儿时的点滴剖析他革命后的大小决定和政策走向？啊，应该那些理论不止适用于伟人吧，应该草根的人也一样可以这么分析……

我喝咖啡，啃面包，爱吃鸡蛋等等等等，原来都是爸爸妈妈搞的鬼。先是在幼儿园时期从日本带回包装得不能再精致的糖果们，然后又左一个圣诞树，右一幅油画的渐渐腐蚀我原应东方的嗜好，还有那些印着巴黎抽象画的衣服。妈妈每天早上逼我喝的牛奶。再后来，她绞尽脑汁放入有着“仙妮蕾德”等古怪名字的调味。至今记得牛奶确实变得好喝许多了呀！不过奶皮还是难以忍受，吐舌以示不满。
妈妈穿着那多年不变的“神农”T恤，走过来，用勺子舀起那泛着油黄的奶皮，说：“哎呀，多好吃。所有营养都在这里面了。”
我做出痛苦表情，歪着嘴。
现在，时常在早上站着等咖啡做好的时候，想起小时候各种各样的早餐蛋。水煮蛋吃腻了，变成煎蛋，煎蛋腻了变成荷包蛋，荷包蛋腻了再变成搅好了生蛋，倒到热奶中，抽丝模样的。
这么多年，我学着做自己的妈妈，给自己的生活变换花样。

噢，还有那育才中学过条街走一段就会看到的那家，忘了是韩国还是什么店。有鸡蛋牛奶搅出来的奶昔。这店已经没了。当时每次坐在我右边的你，现在是在英国么？这么多年没有音讯。

今天的乌节，圣诞灯饰已经揭竿而起，争抢人们的眼球。在节日气氛的无限诱导下，我将无印良品的衣架据为己有。当已经做了走进vom Fass小店的错误决定，我们三人顿悟后悔已经来不及。操着日尔曼口音的店主，用小勺子将一滴滴佳酿从木桶里盛到我们面前。我知道，这圣诞采购的罪恶已经再所难免。

回来的路上，那街边的树丛刷刷地从眼前飞过。玻璃窗上，有这些树丛，有车内的影子，还有车另一侧玻璃窗上的景象。层层叠叠，像我多年记忆的蒙太奇。

广播里突然一个声音说，“for a taste of good life，symphony 92.4” (or “for a better taste of life”?)，然后播起那个耳熟得要命却怎么也想不起来叫什么的曲子。可我懒得问了，怕一张口，那舌尖残余的桃味威士忌，会跑到空气中。

原来拜二也是可以这么让人沉醉的呀。

回到家里，室友得知我添置了衣架，自告奋勇帮我装。结果太简单，三下两下就完成了。似乎没有尽兴。

回到房间里，突然一种满足。似乎这辈子做错的一切的事情都被赦罪，一切美好的事情全都可以再来一遍。然后我突然想起来，那首叫舒伯特的《小夜曲》！

说了这么多，早就没有重点。总结成一句话的话，那就是：
我的房间里也许没有圣诞树，但我心里那一棵，早已挂满。

白天与夜晚

2010-11-19T22:54:00.002+08:00

这是昨天的一篇随笔。白天和晚上，全然不同的版本，好像张悬的《宝贝》，又好像不像。

|白天|：

原本计划拿出一整天专心在家赶稿的。可是这阵子组屋区里有人办丧，从前几天就开始在晚上搭棚摆丧宴了。

今天一早上开始，先是《在水一方》和好几首邓丽君，萨克斯风悠扬出一首首百听不厌的老歌，80年代那种架子鼓敲打简单伴奏；紧接着又换成不知是潮州还是福建的戏曲，我听不懂却可以感受到的那抽噎般的唱词，加上寺庙和尚丧钟般敲打着更简单的节奏；然后又传出比较西洋的仪仗队军乐旋律，so-sofa miso doremi-miredo--...

照理说，这样的掺杂应该很突兀，但不知为何，倒另有一番境味。

就坐在窗口听了一两个小时。声音越来越远时，忍不住跑到阳台上，看浩浩荡荡一行人在棺车和大巴士之间慢慢前行，走到组屋区外的路上。白衣黑裤的一队人在前面，后面的人着装各异。走在前面的，有的拿手帕不断拭泪，老少搀扶；后面的几个似乎像往常一样攀谈。几个老妪，几十年来浓妆出行的那种，绸缎衣裳，十指几乎每个都箍着珠宝，每一步都有点艰难。

啊……这风情万种的南洋，让人陶醉。但毕竟是丧事，我也不好太嚣张。只好整理一下这听觉和视觉盛宴后的飘飘欲仙的心绪，继续赶稿。

───────────────────────────────

|夜晚|：

写完上面的文字不久后就出门了。再回家时，已是晚上十点多。在经过组屋楼下的时候，一下子感觉好像组屋特有的空层，比以往显得空荡荡了很多。本来还没觉得过去几天的丧宴能为记忆里注进什么新的印象，可昨晚经过时，心里却咯噔一声。

几天以来的喧嚣，怎么突然间就好像不曾发生过。难道我做了梦？若不是我目睹了之前的丧宴、听到那一首首歌声，我可能都不会知道，这一个个一层楼间的柱子，曾包围了一群落泪的人们。而现在，他们早已消失得无影无踪。

不论这个过世的人是谁，他/她的离去，为陌生的我掀起了一点思绪的涟漪。

走到电梯前，和往常一样，按下向上的圆钮，看显示楼层的红灯慢慢地闪——

12，9，5，1。

然后我走进去。

1，5，9，12。

突然就觉得，人生是如此快的过程。

───────────────────────────

|讣告|

不知道为什么，我总是会留意到讣告。我自己都觉得有点可怕，可是，就是会读，也不知道如何解释这习惯。我只能安慰自己说，既然总是会注意到，就注意吧。

今天的报纸有两条讣告，都耐人寻味。

其中一位，遗照上很明显的，有一些容貌上的损伤。这话应该怎么讲？就是有点烧伤后的脸的样子。而讣告是超出平常的长度，而且写着“承蒙国家发展部长马宝山……等亲临慰唁”，而且“特别感激陈笃生医院Ward 9C全体医护人员、Assisi Hospice……及xxx和xxx净身”。

很特别的一段文字。莫非背后有着不同寻常的故事？

另一贴，是30多年前过世的一对老夫妇。两张遗照并排列，在讣告里并不算多见。巧的是，两人都是14号过世，虽不同年。妻子比丈夫晚一年走。既然32年和33年并非什么特别的数字，想必这家后代多年来应是年年登报纪念。

孙子一辈学历不浅，而且标明出来：内孙男（博士）、内孙媳（硕士）、内孙女（荣誉学位）。

想来，应该是比较重视教育的一家。

来新加坡以前没有看讣告的习惯。但这边的讣告，行文传统，有一定章法，有“先慈”、“泣启”、“享寿积闰七十有五”、“一午连宵”等字眼，隐蔽在报纸前后页那些现代语言之间的某一页，让人读起来恍如隔世。

感谢母亲

2010-11-09T19:55:00.005+08:00

过生日最应该感谢的人是谁？

我7岁的时候就知道上面这个问题的答案。“当然是妈妈！”还在上小学的我，又红又砖地和很多其他红砖的孩子，齐声喊道。

当时的我不会相信，在接下来的岁月里，随着自己的成长，自己伤害这个最伟大、最爱我的人的威力，也随之逐年加强。仿佛，母亲兴奋地拿把尺去量出的我那每长高的一厘米，那现在还在旧家的书柜一侧的一道道铅笔印，都是在记录我与她之间距离的增加。有没有任何人，用全部的心血去呵护、去爱、去照顾一个生命，只是为了看着它越走越远。

然后这个她经历一生中最难忍的疼痛才换来的小东西，在成型以后，渐渐有了脾气，渐渐不知从哪里学会了锋利的字眼和措辞，在她的叛逆期和你顶撞，甚至……更糟的，彻底沉默。所有你在她小时候的文学栽培都换成她讲话时的一针见血。

这种时刻，如何换作你，你会怎么做？

“我们不说。你别说。”
四个月前，我做了这辈子最伤害妈妈的事，但还没等泣不成声的我能说出一句“对不起”时，我那已经全无力气支撑自己的妈妈，一手拄着水池边缘，一手放在我的肩膀上，眼里含着泪，让我不要说。

这是一个只有母亲才能做出的原谅。原谅得如此彻底，以至于她本能地，慌忙地，阻止我的道歉，仿佛一旦道歉就需要有一句“没关系”，而真正的原谅不应该启动任何原谅的程序。从机场到住所，我憋了一路仍然说不出口的“对不起”，终归没有说。

正式开始工作后的四个月来，经常跟妈妈通电话。近来一两个月，莫名其妙地每天都充实、都开心。于是每次跟妈妈打电话，也都是很愉快。我深切地感受到，电话那一段，她高兴着我的一切高兴。隔着几万公里，心情竟然可以瞬间那样简单地传递。昨天挂了电话，脸上估计还凝着笑容，突然却想起来，就在几个月前跟妈妈的种种不开心。突然恍如隔世的感觉，不敢相信，曾经不开心成那样的我们，心绞痛到几乎抽搐的程度的我们，竟然现在每天彼此心连心，哈哈笑。就好像一场大病过去后，彻底健康了的时候，有点想不起来当时具体是怎么个痛不欲生，只记得当时肯定是曾经很难受的。

昨天，我坐在小贩中心，半开玩笑地跟同事说，我妈肯定记不住我的生日。今天下午，确切地说，是几个小时前，我收到妈妈的电邮：

肉肉：

昨天打电话真开心，看到你这么高兴，我和你爸真的为你高兴。明天那就是你的生日了，爸爸妈妈不在你身边，你一定要好好过，相信你一定会有一个美好的生日的。爸爸妈妈的生日礼物等你回来补上。你一定要注意身体啊。每一个生日都是一个美好的启程，祝生日快乐，世上一切的美好都属于你。

妈妈

Gmail的格式不能完全抄过来，但原本的版本是有着诸多十分卡通的笑脸、亲吻式大嘴唇、彩虹和闪闪的蛋糕图案的。我妈真的是很可爱的人，不是么。

为什么叫我“肉肉”？可不是因为我小时很胖的缘故。这个名字来历非凡，其实是2008年才产生的。当时我又是和我妈关系十分紧张。在英国湖区的酒店里竟然不知怎的就不开心。我和我妈两人生气时是分贝很低，杀伤力却很高的。不动声色地，两个人就突然都成了泪人。

后来我倚着酒店墙壁说：“妈，你不要太难过。我们俩就好像是肉和筋，因为连得太紧，所以难免会磨擦生痛。”

还清楚地记得，当晚还看完了《半生缘》。那晦暗的情绪，将一切都笼罩起来。我和妈妈都透不过气。

很久以后，当我和妈妈又彻底好了，又恢复到手挽着手，逛小店，喝下午茶，聊书聊电影的姐妹母女状态后，妈妈和爸爸大概说起我那段关于肉和筋的比喻。爸爸于是说，“那我就叫皮皮吧，我保护你们俩。”

于是，我们家有了肉肉、筋筋和皮皮。于是，我们家又恢复了暴风雨后的彩虹般的美好与幸福。这么多年来，记忆中只有几次暴风雨，大多数时候是无比的温馨和快乐的。

昨天在和妈妈通电话时，我对妈妈说，最近我是怎么都开心。去做了指甲，涂成浅紫色时，我也开心，因为肆意臭美；全都擦掉以后，我也很开心，因为觉得自然朴素。家里网络稳定时，我高兴，因为可以上传一些照片；网怎么也上不去时，我也高兴，因为可以安静地读书或者看报纸。

今天早上上班时，外面下漂泼大雨，可是我的心情却是奇怪的愉快。我发现，我真的变化了。不久以前，我还每逢雨天，必然心情阴霾。可今早，我却站在窗口，闭上眼睛感受清爽的风，阵阵吹进我的袖口。那感觉，仿佛儿时，燥热的天气里，母亲在一旁温柔地扇扇子给我，并将我耳朵两旁已经被汗水黏在一起的头发拨到耳后。

而晴天时，我每天上班，都忍不住多看那瓦蓝的天空几眼，深呼吸，感谢自己活在这个灿烂的，充满阳光的世界上。而我之所以可以在这里呼吸，在这充满惊喜和感人的事迹的世界里生活，感谢谁？

当然是妈妈！

花了20年，我再次懂得了这句话的意义。

一两个月前，看了一集好像叫“发现新台湾”的电视节目，讲一个女教师的经历。她原本不是教师，而是好像学法律的。她本来和我们所有人一样，健康，年轻，有着所有的可能，结果突然就患了眼疾，失明了。她说，别人让她去学按摩，但她不甘心。她去一所学校应征当老师。

看了她如何教学生，我才意识到，现在世界上多少老师，双目健全，和她相比，却完全不配当老师。

为了每节课，她都要比常人花上更多精力准备，因为她需要把课文全都背下来。上课期间，她靠听觉辨别溜号讲话的学生。她靠十万倍的努力，做得比所有其他老师都好。她虽然上下楼梯都需要学生扶着，但是讲台上，她站在那里，本身就是有关尊严的最好教材，在学生眼里是伟大的。

但最让人感动的，是她和她的母亲。她的母亲在得知她失明后，如此乐观，跟着她到处求职，给她力量和坚持下去的勇气。自从女儿当老师后，她妈妈每天念学生的作业给她。电视里，她的妈妈笑起来十分地天真。

节目里有拍摄到她上一堂课的情景。这一天是班里一名大男孩的生日。开始上课了，她特意点名叫这名男孩拎着满满一桶水，绕教学楼走一圈，“而且不许让水溢出水桶”。镜头里，这个男孩在走廊里小心翼翼地前行，双手艰难地拎着那桶水，看得出其艰难。

任务完成以后，他回到教室，坐回到座位上，所有的同学祝他生日快乐。然后，老师说：“刚才我们看到他拎着水桶很辛苦对不对？水桶那么重，又要小心不能让水溢出来。其实，这就像很多年前，妈妈怀着他的时候一样。怀孕是很辛苦的事，所以我们每次过生日应该感谢谁？”

昨天在地铁站，我看到我对面的一位孕妇，双腿布满了静脉趋张的血囊，那感觉，看着都很难受。然而她看起来却是平静而毫无怨言的。我看着她，只希望那肚子里的小东东，将来懂得珍惜。

上周看了日本片《花》，里面的妹妹原本是不会来到世界上的，因为她妈妈不适合生产，而且丈夫不想为了第二个孩子而失去至爱的妻子。但是最终，她还是选择将老二生下来，但却难产而死。广末良子演的那个妹妹，是尤为生动的角色。她热爱生活，甚至拿着收据算帐都是极快乐的事情。和她性格复杂的姐姐截然不同，她的世界里，一切都万般美好。

只因为，她的世界原本可能不会存在。

我的世界也原本可能不会存在的。若不是我的妈妈，在26年前，托着我这个渐渐重达7斤多的水桶整整十个月，而且小心翼翼地从来没有让它有任何意外，我的世界原本是不会存在的。

前一段时间曾做了一个决定，等工作6年以后，要拿假6个月去旅行；工作10年时，拿10个月去旅行；工作20年时，拿20个月去环游世界。

今天早上，就在迎着微风，感受其母亲般的抚摸的时候，我突然意识到自己是多么的自私。

工作10年的时候，应该拿10个月去和父母旅行。带着父母去看这个，因为他们，我才拥有的世界。

十年

2010-10-30T18:48:00.008+08:00

人生充满小戏剧。记得几年前，我每天会把认识的朋友和朋友的朋友的博客都读一遍，一个个窗口，在屏幕上打开又关闭。在msn space还热的那一两年，也是我们仍然年轻仍然很多感慨等不及和世界分享的那一两年，这曾是我们每天不可少的仪式。甚至是，醒来的第一件事。

到底是从什么时候开始，那热就慢慢冷了呢？开始不再去那些朋友的朋友的博客，再后来，连一些朋友的，也不去了。而我会一直坚持看的那极少数朋友，已经不再写博客。

今天百无聊赖上网，随便走走竟然就来到了一个久违了的博客。一看标题，心便揪了起来：《十年之后》。我不用看日历，已然知道这十年的刻度，是从何时到何时。

“十八岁，我们并没有那么成熟，却必须做出一项重大的决定，一项关系到上万公里，或者上百万人民币的决定……那时的决定，注定了十年之后的我们在哪里，在干什么，和谁在一起，甚至嫁给了谁。你或许庆幸现在的处境，或许在想如果当初做了不一样的决定，现在又会怎样。”

我将这句话读了好几遍，心里一股说不来的滋味。巧的是，我又打开另外一个已经很陌生的博客，又看到一篇《孤岛十年》(两篇全文转载本文后)。

有些日子，即便再普通，对一群特定的人来说，却是永远的闹表。不论你在哪儿，即便全世界都不知道这一天的意义，日历翻到那天，甚至快要到那天时，心里就仿佛谁拉响了警铃。

再过一周半时间，我就已经来新10年了。和很多经历相同的人一样的是，我不会忘记这里。和这群人中的很多人不同的是，我又回到了这里。如果说那些没回来的人，珍藏着记忆。那我则是在原地的记忆中构筑记忆，在记忆里将不同的自己和不同的自己重叠。

读到这文章时，穿校服的一张张面孔突然又像一个个窗口一般，在我面前一个个地打开。

这回却有点不忍心关闭了。

人生也没有几个十年。前天在单位食堂像往常一样吃饭，可邻桌的一个人就突然从座位上跌倒下来。原本以为大概是搞笑的意外，但我还没来得及笑，就发现他横躺地上，抽搐不止。周围所有人，愕然表情。

他看起来就是30岁左右的样子。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

十年之后

by Grace

十年后的我们，有了自己忙碌而又平常的生活：上班，上实验室，上丈母娘家… … 也都成为茫茫人海中一个不起眼的角色。然而，在我们的心底，却都有一种与众不同的傲慢，我们傲慢，因为一段不寻常的成长经历，一段可以永远让我们引以为豪的经历。这一切，就从十年前的今天开始。
那一天，十六岁的我们，带着比自己还重的行李箱，带着父母无尽的嘱咐和牵挂，第一次独自出远门。经过五个小时的飞行，我们终于到达这个传说中的赤道岛国，开始了四年“寒窗”求学的经历。
对于十六岁，没吃过苦的我们来说，那时的生活是很艰苦的。O-level 的课程虽然现在想来没什么用，学起来却并非容易。那时我的噩梦由两部分组成：英文试卷上红色的19/50 和生物书上怎么看也念不出来的拉丁文；每天盼望的就是课间20分钟的recess, 因为那时终于可以舒服地趴着睡，而不是坐直了腰板半睁着眼睡；Eton Hall 的饭那么难吃，竟然还强迫我们不许倒饭，还好高明的学姐教我们塞满一嘴然后逃到楼上厕所吐掉；早上最后一班97路是万万不能错过的，所以那班车每天都被我们挤炸。在学校，老师拿我们没办法，因为在数学课上呼呼大睡或者在文曲星上玩游戏的我们，却总在考试时高人一等，所以没有人能阻止我们继续睡；在宿舍，舍监看我们不顺眼，因为熄灯后我们还继续不断地嘻哈和打闹，也想尽办法偷偷地继续看《冬季恋歌》。对于十六岁，没有离开过家的only child，与同伴们8人一屋的生活可以说是一种梦寐以求的狂欢，所以即使背井离乡，即使学业繁忙，也大有乐趣。
我们也面临很多或大或小的选择，譬如可以选择在中文学会说相声，也可以选择去舞蹈团劈叉，但是不管干什么，最后还得拿够CCA的分数。可以选择豪华的Chinese High Boarding, 或者东海岸的美丽风景，也可以选择离 Buona Vista 四十五分钟的RI Boarding, 当然，不管我们在哪里，都会有一群和自己有着相同经历和嗜好的伙伴。RJC 后来搬到了RIB隔壁，可惜我们没赶上睡懒觉的日子，当年校车6:40准时开车，7：10点就到学校，Lecture Hall 1门一开，上上下下近百人一起埋头睡觉的景象好有排场。后来，我们也开始为未来担忧，十八岁，国内的同学都上大学了，我们却还在初级学院混日子，于是SAT和Collegeboard成了我们常提起的名字。从此，学习室成了我们常去的地方，但Moor House 的学习室，除了学习之用，更是个茶馆，在里面你不仅可以与别人一同看电影，看照片，更可以拷贝到各种各样的小游戏。靠各位姐姐们的支持，我当时的小游戏水平一举达到个人巅峰状态。十八岁，我们并没有那么成熟，却必须做出一项重大的决定，一项关系到上万公里，或者上百万人民币的决定。
那时的决定，注定了十年之后的我们在哪里，在干什么，和谁在一起，甚至嫁给了谁。你或许庆幸现在的处境，或许在想如果当初做了不一样的决定，现在又会怎样。是啊，十年之后的我们，可能不确定大学和之后的生活是不是最适合我们。但是，很少有人会质疑那些年（2000-2004）的价值，因为我们的花季，有如此美好和充实的回忆。那些年，把我们这群人，永远系在了一起，所以十年后的今天，你还会想起我，和在那里遇见的每一个人。
以此纪念十年前，我们迈出的那第一步。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

孤岛十年

by HYT

2010年10月25日夜我坐在碧山公园旁的房间里再次敲打着键盘，在这已经干涸的感情与思想里挤出一丝胡言乱语。2条街外就是10年前的这个夜晚抵达的莱拂士宿舍。
我很惊讶对于10年前这个夜晚的记忆是如此的清晰，窗外是宿舍的游泳池，一头雾水地入睡。一片茫然地醒来。中学的2年回忆起来依然是痛苦的。枯燥无趣的学校，对陌生环境的不适应，都让人窒息。10年后当我听到当年同来的伙伴说已经适应了这里，出国不习惯了，恍若隔世。当年同住那个大院的孩子们，大部分都没有了音讯。只是偶尔的零星的看到或听到某人的消息，钩起一点点痛苦的回忆。
刚来的我们朴素的保持了对名校的狂热，还有小时候目空一切的傻气以为自己多么牛逼。所以进到了新加坡最好的高中满足了那一点点虚荣心。结果高中感觉竞争很激烈，自己给自己一些没意义的鸭梨。我觉得我们就是太它妈的力争上游了，失去了很多生活的乐趣。其实最后不是都他妈一样。我还记得高中毕业那年对出国的狂热渴望，像傻逼一样到处找奖学金。现在回想起来确实是有考上大学的本事但是欠缺了一点拿奖学金的实力，过于执着了。
生活总有起伏，大学的这5年确实是非常的愉悦和high.认识了一帮不错的朋友，保持了追求卓越的傻气，幸运的拿到了当时看来很好的一些机会，受到了国立大学所能提供的最好的本科教育，发掘了自身的不足。这样的大学还是不算白读，更重要的一点是这狗屎的成绩最后压线过关，实在是惊心动魄。
毕业的时候，还是随波逐流地进了现在这个工作。你说它好它确实还好，但我依然不知道这工作的日子消磨的是浮躁还是追求的勇气。
昨天一个早早回国的牛逼哥们发来一条祝福的信息。我就觉得其实如果在国内没有出来这么折腾一遭，一定也有别样的精彩和相似的痛苦。这10年里，谁谁回国了，谁谁去美国读牛校了，谁谁在英国进投行了，到现在的谁谁结婚了，生孩子了。刚开始觉得新奇羡慕，现在觉得人最后都是他奶奶的过日子。日子在哪过都是相似的。当然在家乡还是心情比较愉悦。
大学的时候写作文，感情特别丰富，屁大的事情感慨着生活也痛也快乐。蛋疼。工作了以后，也麻木也快乐。心即使不定，也要被日子磨到蛋定。每个25岁的哥们都在渴望着成功。尽管我们对这玩意定义不同。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

前一段时间很是不理解为什么台湾泡泡茶Koi Cafe在这边这么火。那么多别的品种，沿街几步远的店，不用排队。可人们偏就站在Koi外面，傻傻地等。

今天读了两篇文章，难免感怀过去。想来，人生何尝不是由一个个小事件所串联。别的我们偏就不要，偏就等那一个叫Koi的。到底那曾经的等待值么？这值还是不值又如何计算，需要计算么？

不得而知。也懒得去想。

总之我现在要干的事，就是关掉电脑，去碧山j8排队喝Koi。

草莓

2010-09-25T11:53:00.008+08:00

上周两个好叔叔来看我，拿了四大袋子各种各样的水果，冰箱都装不下，还要当场先消灭一些后才勉强塞得下冰箱。
可上周都忙得脚打后脑勺，忘了吃，也没时间。今天终于算是有点闲下来，于是早上来报馆的时候就到冰箱里拿出来一盒蓝梅、一盒草莓，准备健康一天好心情，边打稿子边解馋～

大把大把地抓吃完了蓝梅，又把之前拔掉了绿帽子的红草莓们都放到大杯子里，灌了水泡着。妈妈说这样可以泡掉农药。受妈妈影响，小时候吃东西有洁癖。在那个不分餐的年月跟大伙儿吃饭，不想吃到别人的口水只有两种做法：一，所有菜都抢先挖角放到自己碗里，之后慢慢吃。二，饿着。

刚来岛国时，我还自带叉子勺子去食堂，也不嫌麻烦。集体夜宵在南洋的食堂里接水，我把那些绿色塑料杯子好一个擦。

后来不知道是哪天，就破了戒。照理说，就好像一辈子吃素的和尚如果突然间开始吃肉，总应该是有个很震撼的事件先发生。可我却完全想不起来什么大的分水岭性事件。就那么简单，突然间地，一下子，像变了个人似的，不再管这些那些，甚至别人的水也可以拿过来直接喝。

但有一个习惯，还算坚持了一段时间。那就是，用特定的牙刷刷草莓，因为草莓表面凸凹不平，农药和灰尘会在里面，而且有绒毛。这些都有害健康。

可就连这点健康的饮食习惯，我也不知道是什么时候开始就放弃了。也是就那么，突然间地，不管那么多了。什么绒毛不绒毛的，懒得去想。

除了草莓，也有很多事情，曾经有着各种各样的习惯性的坚持，却突然因为各种各样想不起来也说不明白的原因，就从此放弃了。纵了自己，懒得去想。这其中，大概也包括道德的框框。

用水先泡着蔬菜水果，大概是唯一还遗留的习惯。

扯远了，说回刚才吃草莓。

看来，蓝梅的寿命比草莓要长。经过一周在冰箱里囤着，蓝梅一个个都还是饱实硬挺，草莓却一个个霜打了一样，有点蔫烂了，红里透黑。

我突然间觉得某种感觉特别熟悉，就使劲搜索记忆，生怕思绪掉了线。就好像脑子里一个抽屉突然被打开，发现里面好多宝贝，每一个拿出来都叫得出名字。一整片的记忆死水，突然起了涟漪，终致沸腾。

小学有一段时间，夏天里，妈妈天天给我做砂糖冰草莓。最开始是因为我嫌草莓不够甜，妈妈就加糖给我。后来我嫌不够冷，妈妈又先冰镇了草莓之后，再加糖。后来我又嫌一边读书一边手里拿草莓，湿了手老去擦，不方便，妈妈又将草莓用勺子打碎，再加糖冰镇给我吃。后来我太爱吃，妈妈又每天早上将捣碎的草莓，加了糖，放些冰沙，一统倒入塑料水瓶里，放到书包后面两侧的网袋里，给我带去上学，可以喝一上午，冰凉甜美。

这也就是独生子女的年代才能发生的荒唐事，妈妈要这么伺候着闺女。

这些事情，照理应是不曾忘记，永世难忘的，可我竟然直到刚才看到有点烂的草莓想捣碎的时候，才突然想起这些事。不过现在想起来了，倒真的说明确实永世难忘。

这几年回家，自家园子里种的草莓，不多，也当然是不舍得捣碎来吃。总觉得，虽然自己种的不敌超市里的那些光鲜硕大，但物以稀为贵。家里的这些红彤彤的小草莓，看着一个个都营养不良，却煞是可爱。轻轻一碰，它们就从枝干上掉下来。经常是有一两个小洞的，爸爸说，那是被蜗牛先啃了一口。

这些家自种的草莓，因为精贵得很，吃是要排先后的。爸爸说，蜗牛排第一，因为控制不了。蜗牛以后，就是我，然后是我妈，最后再是他。

这也就是独生子女的年代才有的荒唐家规吧。

中秋

2010-09-22T11:37:00.011+08:00

月亮总有说不完的话题的。

十多年前，曾经在育才北校区阳台上看月，属于为赋新词的少年时代。
后来关于月的记忆有一段空白，直到那剑桥深夜的老路上，我看到薄云如雾般在月亮周围形成了一大滩，说出了那句玷污了好景的“哇，月亮吐了！”。
前年秋天，有那么一段时间在华盛顿的大街上骑脚车，不经意抬头时，看到正当前一盘红月，大大的，低低的，心头一震。
今年，在热带的岛国看到极特别的金星，和月亮在一起，连上线的话，像古罗马正义的秤。
当然，还有一圈光环的月亮。我们戏谑着将halo念作"hah-lou".

就随便草草写了首诗，纪念这些当时的月亮，也纪念所有曾一起在月下驻足过的老朋友们。哪怕只是十几秒的驻足，那也是不可或缺的记忆。祝大家中秋愉快，心平气静。

她和中秋的月

2010.09.22

是谁

又如期地将你捧上暗夜的天

灯火阑珊处

她梦回从前

只因你的出现

－－

抬头

看到你微笑的圆脸

像庙宇里的如来

无奈你的健忘

早将众人的香火混为一谈

－－

隔空质问

不是说
人间一年

只是月上一天？

去年许下的愿
她记了整年

你才过了一天
怎就忘尽不见

－－

恨不起来

因为我们

也只能是你的信徒

虔诚地望着

只因这求诉

若还想安放

早已别无他处

－－

早不指望能有什么团圆

更不奢求共什么千里婵娟

－－

只愿你

弯如刀钩时不要刮破心上人的衣襟

圆如明灯时请照亮他脚下的路

也不枉

这些年来抬头凝望着你的

她那供奉般的楚楚可怜

大雨过后的小花

2010-09-17T16:52:00.007+08:00

前几天突击赶稿，今天突然闲下来，倒不习惯。
一周来没读报纸。上班时间忙着上班，下班时间吃喝玩乐也是忙得一塌糊涂。

早上下大雨。躲在新家里拖延出门。室友二兄弟说，我的伞太小，根本不能顶雨。我这才发现，门口除了洪水泛滥般的鞋子们，还有好几把伞一直摆在哪儿。平时太阳晴好时都不曾注意到它们，今天瓢泼大雨，窗子都在颤动，才看到这些五颜六色的伞，也似乎在发抖。不知是因为窗口太冷冻着了它们也让它心寒，还是它们因为发现自己终于可以派上用场而高兴得亢奋骚动。

总有些错综复杂的原因，让一些最让人开心的时刻却成为最伤心的。或者反过来讲。

昨天半夜3点，我仍无睡意。就随便抱怨了一句，“唉，明天我又要上班去！”没想到，楼上小妹妹，也就是二兄弟媳妇，突然说：“舒杨姐，我越来越觉得你其实挺悲观的。”
这样的回答，是我始料未及的。而且从一个18岁的孩子口中说出来，像裹上了糖衣的刺刀，直直捅向我心口。
我也说不出别的话，挤眉弄眼跟小妹妹搪塞，然后就将大灯关了，开了刚刚安装上的床头灯，拿起书读上一两段好安神。结果小妹妹又发话：“别读张爱玲了，你不是读了之后会难受么？那还读。”
然后她就问我读过《小团圆》没。我说读了，但其实说的时候也心虚，因为我读倒是也真读了，但现在让我讲那书，也说不出什么来，而且也想不起任何东西。倒是偶尔想到送那书给我的人，心头总是一阵温暖。

后来这段对话也就结束了，空剩下我木然地用眼睛扫过一行行字，脑子完全是空的。不过，再读到振保和娇蕊的时候，发现好像他们不再是随着张爱玲写完他们就定型的人物，而成了我现实生活中遇到的人，每次读好像又见面，从而有了新的一层认识。

一周多前读了《倾城之恋》，之后在网上搜索到周润发早年演的同名电影。记得第一次读的时候，看到男女主人公在酒店里关于月亮的那段电话，觉得两人发什么神经，十分古怪。这一次再读到那一段，眼泪却流了下来。

刚才翻开今天的报纸，看到阿果的《孤独的长短侧影》。与张女士全然不同的风格，虽然也有悲伤的色调，但却是暖的。文中也有让人难过的只言片语，但不像张爱玲，不让你倍感凄凉她不罢休。后者的书，也不知道到底是为什么，让人伤心伤到最阴的程度，好像幽冷的暗室里，睡地上渗着水的席褥，浑身不自在却别无他所。每次读她的书，都感觉好像喝了下了重剂量的毒药，迟迟不彻底发作的那种。于是就在你五脏六腑里翻腾，直到和你自己本身的记忆产生某些交融和反应，产生致命的功效，抽掉你最后的一点力气，直到你第二天起来看到又是新的一天。

阿果文里有一句：
“很少有人会说自己活得很清醒。不晓得为什么，人生总有理之不清的困惑。”

再普通不过的一句话，而且就藏在一大段的文字里，没什么特别。但不知道为什么，看到这句话的时候，那感觉好像，迷路的人看到不远处另外一个迷失的人，手里的探照灯照到了自己。

家庭聚餐

2010-09-10T22:58:00.004+08:00

不大的地方，挤了20多个人。去老师家过马来人的开斋节。偌大的家族，热闹非凡，唯一不是家庭成员的人就是我。“四世同堂”原来不光是老舍书里的词儿，而是可以闻得到的、听得到的、触摸得到的，因为挤满人的房间那汗味、菜味、大家的笑声、小孩子的哭闹声……当然，还有阿嬷的拥抱。

去之前，还心生怠惰，因为想到要“pot luck”，我一没锅、二没刀的，就想草草了事哪里打个包拿去算了。结果下午的时候，觉得既然有两双手，也不是没有时间，倒没理由不下厨。于是，借了同胞的刀和锅。清纯静好的涵妹妹说，她拿手麻婆豆腐，可以帮忙我做。好，就做这个了。

于是买了两盒豆腐、一盒猪肉末、一瓶老干妈、姜、葱、蒜、油。

去了才知道，原来这回阿嬷的家庭聚会是有主题的：“感恩”，要忆苦思甜。每个人都有任务，那就是做道菜带来，而且要求成本不得超过5块。
于是，桌上就有了很多极为粗糙的饭菜：蒸木薯、地瓜粥、豆干。唯一不符合要求的，就是我那极多肉料的麻婆豆腐。
年过80的阿嬷，养育9个子女。当年很穷，揭不开锅。如今，儿孙满堂，阿嬷自学了普通话，订《早报》，笑起来那么快乐，让人忘记了，她做了太多个大大小小的手术。

近年来，我屡次发现自己真的是金鱼的记忆。那么多真切的事情竟也会忘记，也因此时常认为需要重新审视自己到底是怎么过的日子。然而，今天，坐在阿嬷旁边，看到阿嬷将剩菜一个个装在塑料袋里，然后用塑料绳绕成结，拧起来封住。那么灵巧的瘦弱的手，那么美。瞬间里，我好多以为已经死去的回忆，全回来了。那年，阿嬷打麻将，害我睡不着；后来，我房间乱，让她生气。可是，想得起来的不太开心愉快的，竟然只有这么点了，剩下来的，都让人感动到要哭出来。

人的记忆真的很有意思。痛苦不堪的东西，当时觉得永远不会忘记，其实却是挥之即去的。真的会留下的，都是万般美好的。现在能想起来的阿嬷，是那个站在门口，问我“为什么要搬出去！”的阿嬷，那个离20米跑过来喊着“舒杨啊舒杨”抱住我的阿嬷，那个喜欢红酒、鲜花、和肯德基的阿嬷。

看着阿嬷包剩菜，一只手在空中画弧线，想起，曾经也静静看她把杂志的纸一张张撕下来折成一个个放骨头的小盒子。我脚起了泡，她拿针和药水为我挑破。生活里好多东西，只要有阿嬷，总有办法。突然觉得，现在这个年代，很难见到这样心灵手巧的人。

突然间，阿嬷不知是用潮州话和谁讲着，竟一把抱住我，说我孝顺，然后还夹了块豆腐，说好吃。一股极愧疚的心情涌上来。突然觉得自己那好多见不得人的想法，如果阿嬷知道，一定会好伤心。后来，老师发来短信，说阿嬷其实不吃辣。

这种时候，我会想起爷爷和姥爷。想着爷爷拿小梳子给我梳头发的样子，和姥爷天天去给我买烧饼的日子。其实，我记忆中根本没有爷爷为我梳头的事情，那是两三岁的时候。但是妈妈说了太多次，也就好像是真的一样，后来竟然比什么事都更清楚地刻在脑海里，甚至连爷爷的样子都真楚得很。姥爷去世多年后，我妈我爸曾说，这辈子最不能原谅自己的，就是姥爷有一年来看我们，和我睡在一间。当时妈妈心疼我学业辛苦，也没多想，姥爷就睡地上的沙发床。其实，我当时觉得那沙发床更舒服，可是姥爷去世后，我怎么说也是没法安慰我妈。她一说到这眼泪就会簌簌地落下来。

拜三看了电影《沙城》，里面男主人公和奶奶睡在一间。奶奶睡床，他睡地上。

不明白，爷爷姥爷怎么也不等我长大就走了。否则，我死活当时也不会自己睡床上。否则，我也有机会推着轮椅带他们去海边转转，为他们梳头发。

有点想家

2010-08-22T20:31:00.006+08:00

最近学会了想家。

这当然其实是不需要学的。就连说自己“最近有点想家”，大概都会引来人问：难道以前这么多年你没想过家？！
记忆中，过去十年里，真正算得上是想家的时候，大概只有三次。其余的，都是瞬间即逝，只有这三次是好一阵时间都挥之不去的。
刚才这第三次想家，是在百无聊赖还逗留在办公室里，目送了一个个“要回家吃饭”的同事的背影后，突然袭来。我竟然没有饭友了，心想。于是，便饶过这些幸福的、有家的人们的空桌，一个人乘了地铁回住所。可来到“家”楼下，却又无心上楼。于是转头拎着一堆报纸、杂志，直接大包小裹地去了家附近的小贩中心。
照旧是一堆争生意的小贩拿着菜单挥舞着，而眼前越是热闹，我就越是觉得形单影只。
我头一次一个人来这里。坐下来，点了好几样，完全不是一个人的份量，但我也顾不了那么多。就突然孤独得，好像连多一盘菜都是一种陪伴。

我想，大概是工作让我学会想家了。以往，身边的人“回”的都是宿舍，而且大家年龄都小，也没什么大挫折，成天就混日子玩，都是些小的纠结。而现在，忙活了一整天，将电脑关掉的一刻，很不甘心竟然面前办公桌上凌乱的一摊，是自己唯一的寄托。好像别人都要赶赴一个地方，那里有人挂念着，下一时刻不赶到，就会有人如坐针毡。而我，离开这里，只是因为时辰到了，该回了，但这“回”与“不回”其实是无所谓的事。
我当然也是有家人念叨着的。只不过，尽管有这样真切的挂念，我如果想的话，也可以连续七天七夜住在办公室，不会有人为之崩溃，因为会崩溃的人，根本不会知道。这种顿悟：我可以在这里彻夜不回家而同时妈妈爸爸在远处毫不知情该买菜买菜该看电视看电视的这个顿悟，十分微妙。

今天才陆陆续续读到香港人在菲律宾遭遇的惨案。每读到一处，总是控制不了地，在脑海里想象，如果自己和父母在车上会怎样。我知道，如果那枪正指向我，妈妈、爸爸肯定会扑到我身上……一想到那样的画面，鼻子就酸起来，眼泪噼里啪啦打在了报纸上。然后又看到中国的飞机临降落截成两半，50多人丧命。这样将当事人分成死或者生不如死两大类的事能不能少一点。

每次读到这样的新闻，都会比普通读者多一层想念家人的心思。谁不怕，某一个令人措手不及的瞬间，降临在千言万语不曾说出之前，在很多美好的计划未能实现之前，而且是在你那诀别的前一天、再前一天和再再前一天，也都未曾触碰过彼此的时候。撒手人寰的人，也是要有只手去撒啊。

我以前总觉得，以后我不一定要跟父母住在一个城市，甚至觉得，肯定不会在一个城市。可是现在，我恨不得是现在，我就把他们接过来一起住。然后每天下班时候，匆忙地把桌面整理了，电脑关了，赶着回来。

同事若要问，“干嘛这么急？”，我就会说：“要不然，妈妈爸爸会担心。”

《我的灵魂我的书》by 梁文道

2010-08-12T20:06:00.001+08:00

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c3782760100ke3a.html

冬天与夏天

2010-08-03T01:37:00.004+08:00

“Blue is her soul”, but “green is coming”.
--Y. 2009/02/01

幸福的日子

2010-07-18T23:34:00.002+08:00

早上看到了科科，还有梁文道。
下午采访了刘诗昆。

每天都好充实啊！
开心。

在天空的下面

2010-07-10T20:03:00.006+08:00

此时此刻，大概除了我这里，报馆里所有敲击键盘的噼啪声，都是为了写稿。而我并没有急稿要些，也没有头绪去进行任何即将接踵而来的专题。刚自己一个人去对面吃了饭。现在是胃在忙碌，我在余味中享受慵懒。

一转眼，竟然已经正式工作近整一周时间了。时间是过得如此之快，使我明白了前辈时常笑我要“赎身”六年时，往往作为对话结束的那句“不要紧的啦，六年很快的啦”，原来确实是有道理的。

五年前的我，自以为知道想干什么，想去哪里。没曾想，之后的五年，非但对自己的人生没有越发清晰细化，反而经常在叉路口模糊了方向，迷失了坐标。而就连这些所谓的“叉路口”，都是之后咀嚼回味出来的。当时都不曾察觉自己面临着怎样的选择，这些选择又意味着什么。

到底什么是成熟。这样不几年前可以让我笑掉大牙的傻话题，竟然在前几天一个始料不及的深夜的时刻，出现在我眼前的屏幕上。读完洋洋洒洒的讨论何谓成熟的文字，我竟然也没笑。意识到自己又习惯性地眉头紧锁时，我刻意舒展。不想，心头却仍是打着节。

要经历多少事情，才能看清自己？我不知道。我以为自己早就到了看山仍是山的境界，而昨天在翻看旧报纸的时候再次看到那禅句，却才发现，自己似乎才刚刚踏入“看山不是山”的门。

我到底要什么？我到底喜欢什么？我到底拿什么换什么，才会在死去的时刻没有悔恨？之所以患得患失，是因为始终不知道自己到底要什么。但我想，一切的一切，都在逐渐清晰着，从今年的7月5日工作的第一天开始。

最近因为一些也算不得是巧合的巧合，托两个朋友的福，我在最繁华的地段某高级酒店公寓暂住了一周。前天晚上，黯然神伤地，独自跑到楼顶的露天泳池。水平静得很，大概因为这里的住客，多半没有什么时间或情致来这里。水池的底下，是柔和的灯光。夜幕下静谧的深蓝作为衬托，无比唯美。放眼望去，乌节路几乎尽收眼底。

我跳入水中。还是头一次在高层的露天泳池里游泳。对面楼上硕大的屏幕播放着香水的广告，竟与我平齐，昏昏地照亮原本应该漆黑成一片的夏夜星空。我在水下，竟然有了错觉，似乎那霓红，那光，折射到水下后变成颗粒般的模样，触手可及。

这样一个水池，只有我一个人在缓慢地游动。池岸上Jacuzzi浴池在泛着蓝光；一排椰树在热带岛国略显沉重的风里偶尔摇晃。一切的一切，都是美好的，都是可以让人心醉的，可以让人因为留恋险些丢掉了自己的。不可否认，就在不几天前，我也险些被淹没其中。

我问我自己，这样的日子，是否称得上幸福。我停止蛙泳，仰身过来，望着浩大的天空，就那么浮着看天。我想起我最近一次的快乐。那是一周多前还在旧家里的时候卖破烂的情景。

我妈妈至今不太明白，我为什么长这么大了，却对卖破烂情有独钟。其实我自己也不知道。但每年回到旧家，我就会兴高采烈地，把一年以来家里堆积下来的旧报纸、爸爸的啤酒瓶子们和软饮料瓶子们，一个个归拢好，找楼下的大爷上来买。

我双手总是被印刷油墨弄得脏兮兮的，但那过程无比愉快。看着大爷用最传统的杆秤，一点点拨弄那个砣，直到不再翘得老高，就跟我说：“丫头，这个五块钱。”

玻璃瓶子和塑料瓶子价格是不一样的，但我卖了这么多次破烂，竟然始终记不得到底哪个贵，都值多少。每次，就蹲在那里看大爷娴熟地用三个手指将瓶子两两夹住，那黑黝黝的手和突出的骨节。

最近的一次，好像是卖了大概十块钱。原本是没准备收的，但大爷将钱递给我的时候，竟有一种敬业的神情，似乎不收钱反倒是可笑了。

我就这样地想着想着，躺在水面看新加坡并没有星星的天空，那黑蓝的天幕上竟似乎出现三十多岁的妈妈，和上小学的我。那大概是第一次跟妈妈卖破烂的情形。我当时不知道，为什么在我看来毫无价值的东西竟然有人要，而且还出好几块钱。那时候，在小破孩的眼里，大概算得上是天价吧。

突然眼泪就开始涌了出来，而且根本止不住。而泪水都流到了池中，很特别的一种感受。

我怀念小时候和妈妈那些快乐的日子。

我于是突然想，世界上这些在暴利的行业里呼风唤雨的人们，是否都有过类似的经历：一个在都市霓红映照下，高档公寓顶层，独自流泪，怀念曾经幸福的滋味的经历。而那样的时刻到来时，他们是否又像我一样，猛然意识到在人生过往的某一个叉路口，他们用错了坐标。

我不得而知。我只知道，他们其中的绝大多数，都大概早已没有了与自己独处的机会，当然也就没有了临风落泪的可能。而其中的很多人，面对另有追求的人们时，时常会像我幼稚无知的年代那样，不理解为什么自己看来毫无价值的东西竟然有人要。殊不知，那也是一种敬业。

那天空大概每天都是一个样子，而我已经不再出现在那顶楼。奢靡的日子，尽管对于仍未免俗的自己，可以开心亢奋上几个时辰，但我想，大概一天足以。

我昨天跟一编辑开玩笑说，我快30岁了。她说我不可如此无理。我自己也觉得，怎么自己一边觉得心态这样老，一边又在不停地作出幼稚可笑难以收场的决定。我和身边好多人，受了这么多年的教育，却连最基本的生活常理，都弄不明白。而教育的目的，到底在于哪里？我想起我最近的一篇学术论文，废寝忘食敲出十多页，关于废弃电子电器的回收。那里面，我旁征博引地分析着，自我陶醉地用数字举例，图表说明……得出的结论中，有一个是说，基于中国现在大多数废品回收属informal sector而造成的无法规范回收处理环境卫生安全的现状，应该取缔非正式买卖废品的商贩。

什么意思？

说白了，就是禁止卖破烂。

我当时为我得来的Ａ欣喜的时候，是不会知道，两个月后的自己，会因怀念楼下的收破烂大爷而流泪不止。而受高等教育的结果，似乎是自己取缔自己的幸福回忆。

转载：《等待》

2010-07-07T17:51:00.002+08:00

文／应磊
　　端着一杯醇厚的咖啡，坐下来，在滨海广场面海的食阁，以前常坐的老位子。一缕温暖的焦香，一道熟悉的中央商业区的风景线，在晚霞冉冉散尽，华灯初上的时候。一切都恍若昨日。
　　泡咖啡的老伯，眉眼神态丝毫未变。你问我这档开了有多久了？十多年咯！他边从咖啡壶里倒出滚烫的黑色液体边说，一脸宽厚而满足的笑容。我想他不记得了，先前有三四年的时间，我在他家买咖啡不下二三十次；若不是下次回头不知将待何时，我也不会问起他的铺面的历史。
　　叮当勺唱，咖啡落潮。氤氲的浓香里，一种异样的心绪随之逸散。这次不一样了，我在心里想，这次我不是在等人。
　　本地朋友往往诧异，我对多美歌到市政大厦一带了如指掌：每一条大路小径都走过，几乎每家餐馆都吃过，至于一些咖啡馆或偏安一隅的幽静角落，流连的次数更有一两打之多。D在这一带工作的那几年，如果他说"今天应该会比较早"，我就会在下班后到市区，和他一起吃晚餐，尔后钻进一家咖啡馆，等他，等他把剩下的工作做完，然后我们一起回家。
　　几年前D刚转换跑道的时候，有一天，他郑重地告诉我，他所选择的部门，就他新投身的领域综合参照，不仅工作时间长，而且和其他部门相比，薪酬也会相对较低。
　　你这样说是什么意思呢？我问。
　　"意思就是说，我恐怕得常常加班，不能有很多时间和你在一起。如果你碰到我的同行，你很可能还会发现，他们工作时间没有那么长，收入倒更高――你介意吗？"
　　我的第一反应是他问错了人。"你问我？这个问题你该问你自己才对：你介意吗？"
　　D摇头："这是我自己选的，因为我的兴趣在于人而不是数字。我觉得薪酬并不是最重要的考量；我更看重的是和人一起工作，通过团队协作来解决问题――可是，你介意吗？"
　　这一场以极严肃的表情开启的对话轻快滑入尾声。D很清楚自己的取舍，而我对他做出的决定――正如至今为止我对他做出的绝大多数决定――并无疑虑。
　　"要说介意，"我说，"我只会介意你一天工作十多个小时，做的却不是自己真正喜欢的东西。"
　　D的选择意味着什么，我慢慢咀嚼到的时候，是在他公司附近那些大大小小的咖啡馆里，在那些晚餐过后，花一两个钟头的时间，一边翻书一边等他的晚上。咖啡总是凉得太快，比不得微温的期待，可以徐徐燃烧一整个晚上。像那样的数不清的晚上。
　　事实上，我不得不赘述两句，这些夜晚都还不算太糟。倘若D一开始便回答"今天很难讲"，我便不会去市区找他，或者和他吃完晚餐，我就先回家去了。要不然，十点半或十一点过后，咖啡馆都打烊了，你让我上哪儿去呢？
　　所谓quality time，后来我想，可以有许多方式，比如我在等他的时候，便觉得他离我并不远，觉得彼此很近，因为我们在分享同一种生活，承担这种生活的一切；因为他的选择，同时便是我的选择。
　　若说起初我觉得D的担忧是不必要的，那是因为我自己尚未尝到同样的担忧。工作两年多，当我考虑转换跑道的时候，我发现自己在问他同样的问题，本质上关于时间的问题："如果我去美国读书，人文专业的博士学位要读五六年，甚至更久。这段时间恐怕我们都不能长久地生活在一起，而且我也不会有什么收入――你介意吗？"
　　这一次我们之间的对话要长得多。长达两年。
　　我翻来覆去问同样的问题，D永远给我同样的答案：我希望你用你的人生，去做你真正想做的东西；至于其他，我们可以边走边看。
　　去年D辞职去上海工作，不久后我也辞了职，去美国读书。这些决定都是我们一起做的。如今我们已经"边走边看"了一年多。或许第一年是最难受的，或许更不堪的考验还在后面，我不得而知。六月回到岛国，友人问假期过得怎么样，我总是回答"近乎完美"；没说出来的话是，唯一的缺憾，时时在在的缺憾，是D不在这里。走过那些旧日熟悉的街巷，记忆汹涌如惊涛拍岸，身旁的空洞如岸际缄默的礁石。可是，在这样的时候，我便想起以前坐在咖啡馆里等他的那些晚上。我想我早就明白了，等待便是分享，守候即为承诺。在彼此牵挂的一刻，我们离另外一半便不算太远。

转载：地球更年期了，我们该怎么办？

2010-04-17T10:28:00.002+08:00

http://blog.sina.com.cn/s/blog_47665bc10100i884.html

DG转来了这篇文章。仔细读过，感慨和共鸣都很多。最近临近毕业，很多琐碎的事情从各处迎面而来，在各种坚持中夹杂了这样那样的对付和广义上的应酬。再一次地，想停下脚步，好好想想。只要方向明确，再小的脚步也是又一厘米的靠近。方向错了，再快的步伐也是徒劳。

这篇文章看到的也真是时候。其中有一段话，直直逼向胸口，戳破周遭的苟且，一针见血。贴在这里，跟大家分享，也是提醒自己：

“特别是年轻人，我希望看到他们有这样的意识和勇气--

让房子见鬼去吧，我们要诗和远方，我们不要做房奴。

让潜规则见鬼去吧，我们要价值观上的安宁，我们不要做乞丐。

让所有我们不喜欢的人与事都见鬼去吧，我们要追随自己的内心，我们不要做拧巴的麻花。

让痛苦的疲于奔命见鬼去吧，我们要平衡和健康的人生，我们不要做医院档案里的一个号码。

让那些世俗的择偶标准见鬼去吧，我们要自己最舒服的那双鞋，我们不要做别人眼里的择偶榜样。

太多的中国人还在试图活出成绩，有些人还在试图证明自己。累不累啊，有什么可证明的呢？你又证明给谁看呢？

不知道哪天地震就会摇晃到我们脚下，火山就会喷薄到我们头上，洪水就会汹涌到我们眼前。所以，我们最好还是立足于在我们有限的一生中活出快乐、精彩和温暖，而不是那些在人生尽头回望时显得苍白如纸一文不值的所谓财富与成功。”

无家可归的自言自语者

2010-04-13T23:09:00.002+08:00

不知从何时起，他们已经成为了美国都市街头的一道风景。
这些人形态各异，但最为典型的是这样：
黑人，头发蓬乱着，身上穿着跨越四季的衣服，手指关节粗糙得像混凝土地面。他们或是坐在喷泉花园的中心，或是在街头的某个角落，还有的在巴士上被空座包围。自言自语个不停，话题通常十分深奥，涉及人生哲学和种族的实质，最浅的也是政治和历史。
因为这是美国，我深谙一切皆有可能的道理。明白，在这个国家，很多流浪的人，好像不是出于无奈，而是一种选择。美国流浪汉如果可划分为两类，那就是纯流浪的流浪汉和精神分裂或崩溃型自言自语流浪汉。后者与前者的区别在于：即便是面对嗟来之食，也是有种自傲，若隐若现在他们拾起来的动作。对于放射出这样强大的尊严的人，我自然从不敢有任何轻视。

07年夏天第一次来到这个既陌生又似曾相识的国家。在波士顿听XWX同学介绍，说哈佛广场有一位流浪汉样子的人，当年是国际象棋界很牛的人，一次棋场失意后逐渐在社会的阶梯上沦落，直到最终于某快餐店外面的一张桌子上触了底，从此就成为了很多爱好围棋的哈佛学生津津乐道的人物，据说至今还没有人能赢他一盘。XWX同学按大流的评价标准算是牛人了，年纪轻轻，智商超群，才华横溢，拿着哈佛本科的文凭，着眼医学院。而在他个人的小众评价标准来看，那个流浪汉才是真正的传奇。
那时候我还不知道三年后会出来一个犀利哥，所以崇拜的对象就只有那位流浪汉了。隔天我去那里寻觅他的身影未遂，很是失望。

后来，在华盛顿特区的杜邦圈圈，有一次独自坐在喷泉的石凳旁，观察面前一个流浪者在那里饶舌。也许是心不在焉，大部分我都没听懂。

然后看了个挺有名的电影，叫什么名字我忘了。讲的是个茱莉亚音乐学院肄业的提琴高材生，因为精神问题在加州街头流浪，拉着只有洛杉矶时报名记者才听出来的一段小曲儿。

我又扯远了。我觉得我最近语言控制能力严重下降，不知道会不会最终大家在中国某街头看到我在自言自语。

之所以在还有4小时就要做ppt呈现的时候，花这么多时间来写这段文字，是因为早上坐车来学校的路上，不小心坐在了这样一个自言自语流浪者的对面。因为他讲话吐字清楚，思路清晰，所以一整段我都用心记了下来：

"为什么有些人要流浪？要无家可归。装腔作势的你们一定觉得，就是因为他们愚蠢，他们没有你们有能力。但是，一定是这样的吗？如果一个老人，忙碌了一辈子，最终无儿无女而被收留到政府养老院，是因为他或她愚蠢么？不是，是因为他们没有得到支持，没有得到爱。我们为这个国家流血流汗，可这些外来的人，抢走了我们的工作。他们高枕无忧地拿着高薪，而我们呢？你们看看，现在正在开车的司机是黑人。还有，黑人要在中餐馆打工，要在墨西哥餐馆打工，还有麦当劳。而我们，去过伊拉克，捍卫我们的国家。他们为这个国家干了什么？他们除了掠夺属于我们的东西外，为我们做了什么？而我们无偿地给他们支持，给他们爱，可我去印度支那的时候，有得到过他们的爱么？没有。他们唾弃我，叫我黑鬼。这里面一定有问题，在座的各位。他们像蟑螂一样来到我们的地盘，充斥了我们的空间，拿走我们的东西，而我们这些祖祖辈辈在这块土地上耕耘劳作的黑人们，却要为他们服务……"

后来我就下车了，并没有听完整。中间有好多充满种族的字眼和词汇，让我有一种冲动想和他讲两句。但是我始终未能在坐着二十个乘客的巴士上做出任何小时候思想品德课上学到的人会做的事情，比如站起身来说些诸如"请你尊重他人"或是"我是中国人"这样的话。

想说的是：通过他的眼睛，我看到了他看到的世界。不得不承认，这个世界并不公平。我当然有一万个可以反驳他的论据，但是深究起来，我要说的东西里面也有站不住脚的地方。

我下车后，背着书包，还有一大袋的书。经过了一个Fedex快递面包车，一个黑人在整理包裹。

上周弗朗西斯科同学和我闲聊时，跟我提到阿玛蒂亚・森的正义论。他是反对约翰・罗尔斯的形而上学的正义论，首先提出正义也是有相对论的。　

我懒得重新说这个已经在周末和NJ与ZB分享过了的故事了。网上抄一段：

'森用"比较"这个词首先意味着我们可以比较甲乙两种不同情况下的正义，根本不需要完美正义理论，我们还可以很好地使用部分排行：如果甲比乙、丙好，我们就可以选择甲，不需要等待乙和丙到底谁好的结果。其次，"比较"这个词承认了不同的可靠正义原则的存在。森用了一个优美的寓言来说明。假如三个小孩在为一把笛子争吵不休。安娜说她是唯一会吹笛子的人，所以显然我们应该把笛子给她。但鲍勃说他是唯一没有任何玩具的人，所以，他当然他应该至少有一把笛子玩玩。突然之间，该问题看起来不那么容易了。最后，卡拉指出她花费了几个月时间制作了这把笛子。那谁应该得到它呢？在森看来，任何正义理论必须首先承认这些冲突原则的存在。'

就这样吧。我该去准备ppt了。

肉

2010-03-25T21:19:00.007+08:00

今天早上从小型烤箱里拿出面包的时候，手指碰到了上沿350华氏度的铁皮。在大脑感知极剧的灼痛之前，手早已本能地缩回。但更让人顿时清醒的，是那股随即而来的焦糊味道。这不是往常熟悉的面包的糊味；这是我手指的肉。很快，灼伤处已经和周边有了不同的颜色，抽抽着，像年迈老人。

其实只是关节处很小的一块面积，但是我盯着烫得抽皱的皮，却有着像电影里一把火将书信付之一炬那种动态的毁灭感。而在洒满阳光的欧式大厨房里，我仿佛看到了隧道的尽头，那无光与有光的交界之处。闻到如此陌生却又理应熟悉的焦味，我觉得我从未如此真实地意识到，自己的躯体是由皮包裹着肉包裹着骨骼的。此刻这厨房里傻乎乎站着的，是一个生物。

然而，在一次次逛街、看时尚杂志的平日休闲娱乐里，我们通过玻璃窗和镜子看到的自己，并不是皮、肉、骨的包裹式层叠。所以才去介意眼睛的大小、腰身的粗细、双腿的长短。

我仍然隐隐作痛的手拿起面包往嘴里送。惊讶一个喂养的动作，浓缩了所有动物最基本的生存需要。而咀嚼的时候，不由地觉得一切美白、抗皱、保湿等等等等，有点好笑。

打开冰箱把奶酪放回去的时候，看到玻璃盘里前天剩下的牛排骨。这前天晚上让餐桌上的人们回味无穷的美味，此刻只提醒了我它之前在烤箱里的半小时里，那皮、那肉、那骨在350华氏度高温下浓汁蜜酱里曾发出的嘶嘶的声响。

关上冰箱门，我的胃一阵翻腾。

今天我不想吃肉。

傻傻的姚晨；傻傻的翠平

2010-03-20T22:53:00.009+08:00

《武林外传》当年没看几集，就看不下去了。虽然现在回想起来，觉得其实是不错的剧，起码跟《三枪》比起来，那不是好了去了！

前一段时间，在DG的介绍下，开始用feedly网站，一股脑订阅了n个名人的新浪博客。其中就有姚晨的，看到她为《时尚芭莎》拍的一组照片（http://blog.sina.com.cn/yaochen），那叫一个惊艳。放在若干年前，我死也不会相信，姚晨都长成那样儿了，有朝一日会红。

刚才在校内上看到姚晨和老公凌潇肃的艺术照们，看着看着，就不由得为这个傻傻的女人幸福。姚晨就是那样傻傻的，傻得我看到她现在很有范儿地穿着十厘米高跟鞋、烟熏火燎的眼妆，不是鄙夷她变了味儿，而是心疼她会摔倒；姚晨就是那么自然清新，自然得我看到她出席各种场合、代言各种广告，不会像看到别的名人频频出现在屏幕上时那么嗤之以鼻，而是感到她为她温馨的小家跑腿拼命、为她未来的宝宝赚奶粉钱，是那么踏实、那么让我感动。大姚姚的那篇大连好梦五日游，让人读着就觉得，生活好美好。
就像是，在那个艳照门的年代，你若曾被谢霆锋的某一句话所打动，就会在接下来的岁月里怎么看怎么顺眼。
把大姚姚的所有博文都看了个遍，发现《房前屋后》的顾丽丽是她演的啊！《房前屋后》我还看了呢，而且挺喜欢的。竟然没意识到是她，可见当年对她印象太浅。

而我自从去年含泪看完《潜伏》以后，就再也无法忘记翠平。在剧的开始，我觉得天底下没有比左蓝更适合余则成的人了。而后来，翠平和余则成经过了生死患难，进退与共，日日夜夜朝着共同的目标匍匐前行，他们不再是两个人，而是一个整体的两半。然而，就当一切恢复平静，光明在下一秒就即将到来的时候，黑暗缺永远笼罩了余则成和翠平的未来。当抱着孩子的翠平在山上望眼欲穿看着脚下蜿蜒的公路，当余则成在台湾的新家望着和晚秋的结婚照却刷地流下那么沧桑的眼泪的时候，我体会到了世间最真挚最美丽的爱情被无情阻隔的滋味。

我知道我又扯远了。要说的，不是翠平，是姚晨。没想到提起《潜伏》，我这么多精神头。上周看了《风声》，跟《潜伏》没法比。也说不出是哪儿不好，但我就是如不了戏，我就是不为所动。很多人都跟我推荐《风声》，所以才去下载来看，但始终觉得太矫情、匠心太重。浓墨重彩的油画效果，高水准的演员，字斟句酌的台词，合在一起却没能让我信服。
因为信仰不需要装点，不需要烘托。《潜伏》里面让我最为震撼、最被深深感动的地方，不是里面的人们死得多么壮烈，而是他们就那样死了…… 他们死得那么简单、那么义无反顾、那么通透。
让生者不禁觉得自己眼下的生活是这么混浊。

生活中的姚晨，跟翠平不是一个年代，但也有点翠平傻呵呵的魂儿。现在的女生一个个的都鬼灵精怪的，挑不出几个傻的。这个年代让人有一种错误的达尔文观点，那就是，傻=被灭。然而，生存之道未必是幸福之道。而幸福的王道，其实就是傻一点，再傻一点。
所以说吧，为了幸福，我准备明天开始，傻一点。不是去装傻，而是真的从内心深处，钝一点儿，傻一点儿。凡事，退一步想，简单一点想。大家都试着清澈一点去活，都愚一点，就会发现，原来，谁都不会被灭的。你看下面这熊，不就是因为傻所以才幸福么。

《解梦“天工之城”──慈城：民间工艺新故乡》读后感

2010-03-12T05:02:00.009+08:00

缔造一个“天工之城”是《汉声》杂志的创始人黄永松对慈城的期待。这个“天工之城”的构想，乍一听起来，好像又是哪个省领导去海外招商的时候的宣传口号。但实际上，黄永松的心愿虽同样宏伟，却是如此真诚的。“天工之城”不是为了每年吸引xx万游客这类的达标，也不是创造就业机会xx。对于这位四十多年全身心献给中国传统文化保护的台湾人来说，一切数字上的胜利都是假象。

他说：“大家都知道凤凰、周庄的经验不可取。”的确，传统文化在中国，似乎不是快灭绝了，就是泛滥了。这其间少有一种健康的发展模式，能够允许细水长流。文化是慢工出细活的东西，可偏偏遇上了临阵磨枪的投机者。

凤凰我没有去过，周庄我听说的时候就已经倒了牌子，没有了想去的胃口。五年前我去过的乌镇，听说如今也几乎步了周庄的后尘。而去年年底到今天的这不到半年时间里，我多次在所到之处一时忘记自己身在何方。先是在丽江古城看到和在杭州河坊街一模一样的大红灯笼、怀旧的革命日记本和茶杯、大花棉布的长裙、布兜；后来又在印尼巴厘岛见到一个个非洲族人的木雕，还有早就充斥了欧美市场Pier 1家居店铺的灯饰和容器。如果说，在世界各地看到麦当劳是全球化的表现，到处看到别处的“传统文化”成了当地的传统的时候，更是让人不知所措了。

若不是印着东巴文字的小商品提醒了我，我还真的分不清我是在丽江还是在杭州。后来在楚雄也不是哪里（现在有点记不清了，不过是云南的某个待开发的旅游区），司机还十分自豪地指着饭店外面的石头桥面和下面的水流，问我见过江南的小桥流水没有，说他们这个就是在造小桥流水的。

现在最怕听到的，就是哪里又要被开发成旅游区了。《新周刊》里面说的，2010年上海世博“体验旅游”这一概念。唉，不知道又要在多少个周边小地儿竖起不伦不类的坐标。不商业活不下去，眼下过度商业化也等于自杀。
突然想起，暑假在飞机上巧遇老同学甜子的时候，她正在读法国哲学家鲍德里亚。我当时呆若木鸡，跟面前这位活力四射的文艺女青年完全无法进行高智商的交流。她激动地想跟我讨论Baudrillard书中关于文化的散播等于文化的自杀的论点，可我当时看上去一定跟三天没睡觉的猪没有两样。今天我突然间想起大师的话来：“每个想法和观点，在被传播的同时，也是逐渐削弱自身的影响和力量，最终会走向死亡。” （我印象中的大意）大师对新世纪文化衰退的预言，我想，暂且不去太深地探究他玄而又玄的意义，简单的剖析对现今传统文化的保护倒是有很多启示的。

我不知道丽江古城的热度还能支持多少年。L学长说这个地方让他又恨又爱，这次丽江行也让我更深层地明白了他的意思。爱的是在那里能够发现美，恨的是那里的美已经不再需要去发现。爱的是那里有着大密度的咱们老祖宗的根文化，有中国味儿；恨的是，每个橱窗后面，是一个个靠这个“味儿”数着钱的俗人。

所谓的“体验旅游”，在手工艺历史悠久的慈城，理想状态是，“三口之家来到这里，妈妈做布衣，爸爸做木工，小朋友做陶艺。”对于这样完美的画面，黄永松却说，“这只是表面的，对我来说，工艺师的培养很重要。”

过去十几二十年来，国内各个古城古镇的兴起，已经到了有点让人担心的地步。我不知道最先出台的成功典范是哪一个城，但现在几十个城弥漫着相似的味道，一种夹杂着不再那么地方的地方味道，还有浓重的商业气息。打着传统文化的旗号，贩卖着传统韵味的商品，但事实上，传统文化是否真正地被保护被发展？

黄永松所说的“工艺师”需要培养，不需要生产。但现在的传统文化主要靠横向复制来生存，最终当然难逃互相搞垮的命运。文化不是一个大工厂每天印刷十万张有东巴文字的书签就可以保住的，更不能只是全国上下照猫画虎造几个小桥流水唬弄外国人能够保住的。真正要保护传统艺术，不应该是横向的，而应该是纵向的发展，也就是黄老所说的“产官学艺民”的垂直整合，从代工厂转型为有自主品牌和设计的产业，真正做到价值链优化。一个手艺，不能变成标本被当作文化供奉，而要让它活起来，在针尖上、布面上、刀刃上动起来。

说起传统手艺，想到另外一个问题。就是优胜劣汰和传统保存是否是相悖的原则。从某种意义上来说，很多传统的东西之所以成为了传统，确实是因为他们不再适合这个时代，甚至跟我们提倡的环保背道而驰。大批量生产不仅仅降低成本和价钱，往往也比传统方法更加环保。到底什么是传统？如果我们的现代化在100年后也是传统呢？

就好像Kindle。如果电子书籍彻底代替传统纸张书籍，一个没有造纸厂的世界会少多少能源消耗，少多少废水污染…… 我当然不是在宣扬什么，毕竟我自己至今无法忽略一本本精美的书籍拿在手中可以带来的那种幸福感，一种Kindle和Ipad都不能带来的质感。
就好像法国的奶酪。暑假时候曾经看一个纪录片，传统奶酪生产在欧洲正处于困境。
就好像在印尼飞机杂志上读到的，爪哇唯一的传统焚香手工艺人不敌中国“既便宜又好”的工业焚香，百年家族产业今年来一直赔本经营。而传统的焚香制作，看上去确实既不安全又十分不环保。
文章中也提到了，慈城的特产年糕。手工制作在各个方面都比不上机器生产。据介绍，慈城以前是有着过年做年糕的传统：村里的青壮年聚集在一起捶年糕，两人配合，一人捶，一人翻，要有一定的节奏。现在不做了，改成机器了。而且，机器做的既卫生、又省材料。真空包装，不会春天变质坏掉。

传统作法发酵出来的奶酪确实大部分时候和工业生产的奶酪在味道上有差别。（毕竟，想让机器创造出一堆寺庙老和尚的脚的味道总和，程序设计上一定是很难的…）但既便宜又好，还节能环保的大型工业化产业呢？如果还一味推崇传统手工艺，是否真的是一种“小知识分子的矫情”呢？

但不容置疑的是，传统手艺能够拉近人与自然的关系，而机械化会慢慢让我们忘记手触摸泥土的感觉，不清楚季节时令下自然生态的规律与变迁。

我不知道答案，但越来越不容易给出答案本身，也是一种进步吧。

缺陷

2010-03-11T00:59:00.003+08:00

1.
明天就放假了！这个春假，祈盼了这样久了，竟然到来的时候还是这么让人激动。
最开心的莫过于放假的前一天，就好像每周最快乐的事是洒满阳光的周六。今早，很开心地，从大树下穿马路，来到Connecticut大道，途径小店若干。这大道去年的时候开了家新店Loulou，一看就是小资欲望滋生的邪恶之地。
我于是大步走进店门，重温了一下久违的罗曼蒂克情绪。
这是一个危险的店：小东西有意无心地这里撒一摊，那里摆三两个，人的心就陷进去了。想起剑桥的那家卖坐着的兔子的那一家，还有新加破放着堕落销魂的独立歌手音乐的那一家……啊，记忆这般无情。
在Loulou，我的堤坝被所有的小耳钉们击溃了。几乎每一个让人都爱不释手。我摸摸洞龄半年有余的耳朵，蠢蠢欲动。梦回两年多前，在yoyo的房间，看到她满墙的耳饰，故人旧事，不免小感伤。
然后我的目光转移到了耳钉旁边的项链。所有的项链都是缠绕在卡片上的。我拿起一张观察：红豆般大小的银坠穿在纤细的红色绳子上，这样的搭配倒不多见。我突然纳闷：一根红绳而已？好脆弱的项链，怎么戴啊。
我翻过卡片，看到58美元的标价，倒吸凉气。着实的漂亮，但美中不足。
就在这个时候，我看到卡片上的一段介绍：

"许个心愿。
祝你永远幸福快乐。
戴上这个项链吧，
它断掉的时候，
你的心愿就将实现。"

原来，它唯一的弱点正是它最大的魅力；它的断掉，竟然亦有银色光环。就看你怎么去诠释、怎么去欣赏。

我犹豫了n久，还是没买。但走出Loulou的时候，我的心莫名地更加愉快起来。春天要来了。初春是最让人珍爱生命的季节。心情在最沮丧与最狂喜之间的轮回反复中，我们更加懂得珍惜。

我知道这话我说过很多遍了，但我还是要说：这个世界，真的真的很美好。
────────────────────────────────────
2.
昨晚上环境政策课。女教授Jill从马拉维出差回来。Jill，40岁，之前给我的感觉是很没有意思的人。而且她是兼职教授，全职世界银行高层，所以经常出差，也就是旷课。学生旷课千夫所指，那老师旷课呢？当然，代课的人经常妙语如珠，但我们作为学生还是有机会指责老师不敬业就会指责的。
昨天，她来上课的时候。随随便便说了一句话：“不好意思啊，我刚才说话声是不是太大了？我右耳已经一年多听不见了，我在努力把我的听力弄回来。我如果有时候好像在嚷的话，不好意思。”
她是笑着说的，而且马上就像什么都没发生一样继续讲课了。
如果我有一天突然一只耳朵就什么都听不见了，我不知道我会怎样。
不管怎么说，Jill的那句不以为然的话让我有些许感动。
生活要继续。坚强一些，我们会发现，人这个动物确实是了不起。

2010“超级碗”美国橄榄球大赛

2010-02-09T04:32:00.007+08:00

太伤心了。刚才写了一大堆，结果因为粘贴一个视频上来，全没了。没事儿，就让我拿出打橄榄球的拼劲，再写一遍……

昨天晚上，看了完整的橄榄球赛。是第一次，也估计是最后一次。因为我实在是没有办法欣赏。这世上有两种东西我真的怎么努力也欣赏不了，一个是枪战片，一个就是橄榄球。十几个穿着紧身裤的牛压在另一头牛的身上，摞成山一样，拱啊拱，然后裁判喊停……这个这个，谁能给我解释一下其观赏性究竟在哪里？？
不过，昨晚，因为大雪封门，作业死期在即，除了看超级碗也没别的procrastination了。在PP、罗罗和DD的盛情邀请下，我加入了沙发土豆一族，一边吃冰淇淋蓝莓派，一边还往嘴里塞tortilla chips。我这辈子就从来没觉得自己这么美国过，汗颜啊。

昨天对垒双方是新奥尔良圣徒和印第安纳小马。最终，圣徒以31比17击败了小马。大家都说我运气好，都一次看就看到了最精彩的。我虽然不懂，也是要承认，峰回路转的，确实精彩。而且还有经典进攻（据说）。
虽然我的心是向着圣徒队的，但是其对手小马队的四分卫──佩顿曼宁（见上图），实在是天才，而且人还不是壮得离谱。只可惜，橄榄球这个游戏太残酷了，一只公牛的力量是不够的。
支持圣徒队，其实主要是有着感情因素的。来自新奥尔良的圣徒，仍然试图从2005年卡特里娜飓风的摧残中重新恢复元气。这样的故事，总是让本身对结果没有强烈意愿的观众自然地站在他们的身后。

“超级碗”，也就是Super Bowl，对大多数美国人来说，胜过国庆。我还无知地以为，这碗再超级大，也比不过足球世界杯大吧。结果当场被老美教育了：美国约有1亿人观看了比赛，全世界还有数百万人观看比赛。橄榄球明星的身价是足球巨星的好几倍，blah blah。
总结他的意思就是：跟橄榄球比起来，足球实在不是个球。

然而，超级碗的魅力，并不仅仅在球赛本身，中场表演和插播的广告，才是最吸引人眼球的。迈克尔杰克逊就曾经在超级碗中场表演。比赛只有1小时，可超级碗每年都要弄到4个小时。
不过，这些广告是这么的好看啊！也难怪很多人都在看超级碗的时候滴水不沾，因为比赛当中去厕所错过精彩瞬间，而广告时候去厕所也是错过精彩！

昨天一连串，看了几十个今年美国最有创意的广告。超级碗上的广告费，不用说，自然是天价。所以商家不可能把自己都觉得雷人的烂广告搬上来。所以入选的，全是好广告。每一年，网上还有超级碗的广告全集，让人们可以反复欣赏。

我最喜欢的一个广告粘贴在这里了（看的话，可以把左边的音乐暂停），昨天看的时候，眼泪都快出来了。再次感叹：唉，谷歌是多么的可爱、多么的人性！
再唉一声。

二百年后

2010-02-07T23:52:00.008+08:00

很难想象，二百多年前，人们的世界里没有肖邦。

2010年到了。真不敢相信，几年前我几乎痴狂到要弄本小册子倒数这个日子的来到，而真的即将来临了，我却是被主流媒体提醒起来。
前些日子在网上看到有关肖邦诞辰200周年，后来又在杂志上接二连三地看到肖邦曲子的CD促销，无不打着"诞辰200年"的字样。肖邦自己如果正走在街头，看到琳琅满目的橱窗上，大海报里的自己，和玻璃窗里映射的自己，一定会低下头，蹙着眉回转身去，悄然前行。
那是一张瘦削的脸庞，写满忧郁和羞涩。巴黎上流社会的宠儿，乔治桑眼中的"天使"。他也有快乐的时候，在沙龙的红酒里沉醉着，可他的快乐总显得转瞬即逝。有肖邦的世界是美好的；肖邦自己的世界却并不美好。

早餐的时候，读《The Economist》。上面说，"肖邦就没有一首烂作"。觉得这话说得十分到位。创造很多杰作和压根就没有一首不是杰作之间，是有着本质的区别的。就连巴赫也是要承认，自己是不乏充数之作的。而舒伯特等人，就更不用说了。当然了，巴赫也好、舒伯特也好，都是"有工作"的人。教堂唱诗班总是要有新歌唱的，身为唱诗班头子的巴赫，拿着工资自然不能怠慢。而对巴赫来说，二部、三部创意，甚至赋格，都不是难事儿，几百首合唱曲子就更是小菜一碟。所以，在我们顶礼膜拜的神作以外，巴赫也是有些糟粕的，大部分不经常被拿出来晒而已。
而如果说，巴赫写个小曲还要转转脑子的话，舒伯特连脑子都不用转，双手摆到琴键上，指尖淌出来的就都将脍炙人口。说到这里，面前就出现这样一幅钢笔画：舒伯特伸直手臂，坐在琴凳上，上身微微后仰，扬着个脑袋。只见他双眼朝着的方向，一位体态丰腴的女歌手，也是含情脉脉，依偎在琴边，双唇呈标准O型。
唱的是什么，不得而知了。但舒伯特的外快，就是这么来的。也正因为有这样的肤浅的（但同样动人的）乐子反衬着，小舒同志日后的《冬之旅》，其中的挣扎与徘徊，才那般让人久久不能忘怀。
他们在音乐里，既有工作，也成就了事业。而音乐对于老贝来说，更是超越了音乐本身的一种事业。与其说贝多芬把理想注入了他热爱的音乐，倒不如说他的音乐是他最高理想的一种表达方式。政治的起伏，无不在他胸中激起波澜，倾刻间，笔下的音符开始了暗涌。

而肖邦呢？他没有工作，也没有理想。他为音乐而生，生得纯粹。他没有铁饭碗需要端着，所以能腾出两只手来，在音乐圣殿里将自己完全的交出来。不活在人间烟火里的人，自然也没法造出只有烟火才能催生的糟粕。每首曲子都是那样的晶莹剔透，超凡脱俗。
现在的人，听多了，会渐渐觉得肖邦的作品除了美似乎没有什么别的深意。甚至连我一度曾相当虔诚的肖邦迷，也在过去的年月里背离了他，投奔到完全不和谐音域的世界去了。然而，只要每隔一段时间，突然在酒店或是哪里，听到肖邦。心会突然飘起来，那音乐，比喻成陈年美酒或是天籁之声，都是委屈。只有这时，才会感悟，好吧，他的音乐，除了美就没有别的了，可是它是这样的美，你还需要什么呢？
然而，肖邦对音乐纯粹的爱，并没有带给他纯粹的快乐。如果完全乐呵，也写不出《雨滴》，更写不出那样的协奏曲和奏鸣曲。忘了是在哪本有关章含之和乔冠华的书里，读到乔冠华曾每天听肖邦，磨坏了好几张唱片。我当时还处在迷恋肖邦的年月，读到此处，有种知音的感觉，也在试着揣测乔老是从哪首肖邦曲子里，去寻求他内心向往的宁静的。毕竟，他的外交生涯充满颠簸。那时的“钻研”，现在想来有点可笑。不过那时候年轻，再可笑，现在看来也是可羡慕的吧。

不同年龄听肖邦，是有着不同感受的。从12岁读中文的介绍肖邦的书开始，到南洋时候把能借到的他的传记都读了个遍，到后来ZYO在RIB宿舍study room给我的T恤，到在剑桥Heffers旁边Sound音乐小店跪着听肖邦，再到后来的寒冬，去巴黎公墓吊唁肖邦……
如今，琴上还摆着fantasy impromptu的谱子，连鸭子都嘲笑我："你怎么还impromptu呢。"
有关他的文字和他的音乐，如针线般穿起了我十余个年月的记忆碎片。甚至记得起，那梳着清汤挂面短发的日子里，Mrs Seah在教室前面说，让我们有点音乐修养，别叫肖邦"chopping"，人家叫"show pun"。
我自己被自己感动的一次，是因为一个梦。梦见自己不知怎么就成了肖邦的女仆，大概是暗恋着人家这么一个情况。我提着个水桶，走上19世纪上半叶的欧式小楼。透过门缝看到钢琴前肖邦的背影。梦里的自己好像是因为什么原因，第二天就必须要永远离开那了。梦里总是些奇奇怪怪的事情。而我提着个桶，犹豫了很久，最终还是决定不进去道别，而就这样走掉算了。当时的心理斗争，是在舍不得他和不想打搅他工作之间徘徊着。最终，大概是类似于不能为儿女私情影响他的事业这么个结论。
这么一个结论，也难怪我醒来的时候一顿怅然若失。清醒过来后的凡尘俗世里的自己，被梦里那个高尚得我都不认得的自己，感动了。
肖邦要是遇到的，真是个这样的女仆，想来要比碰见乔治桑，要少一些苦楚。看过肖邦和乔治桑肖像的人们，都不会觉得他们俩个可能幸福。这两个人的火花，持续了个把月的时间，之后的相处徒剩煎熬。后人因为乔治桑的点滴记录，有着诸多肖邦是同性恋的揣摩。但是，毕竟年代久远，无从而知了。那个年代，估计肖邦都不知道同性恋这码事儿。200年后的今人，可以举着彩虹旗游行，牵着手散步。而当年的肖邦，只能在自己的小世界里经历内心的各种挣扎。

二百年过去了。1849年后的世界，又是一个没有了肖邦的世界。尽管后人有众多的经典演绎，唱片留住的却未必是他的味道。而Delacroix的笔再有神气，也刻画不出他最深处寂寞的魂。
此刻，桌边还有一小本写着"Gone Chopin，Bach Soon"的便札本。多年来并未怎么用，一方面是因为确实不会因为要去逛街还要留个言，一方面也是因为太可爱的东西谁都不舍得糟蹋。于是就一直留着，直到2010年2月的今天，又看到它。

莞尔一笑之余，未尝没有一丝对故人的怀念。

大雪的午后

2010-02-06T02:04:00.003+08:00

几天前，报纸电视就已经开始沸沸扬扬地预告这场美国东部暴风雪。说是“预告”，倒像是“宣传”。连气候播报员的表情都显得亢奋，好像磨刀三载，终于被派上了用场。永远是如此paranoid的美国人们，昨天已经在超市拍起了长龙。
终于，在我们广大群众这看似恐惧，实则兼夹着一点小兴奋的引颈张望下，大片大片的雪花，在两个多小时前，如期而至。
我望着窗外瞬间被擦白的世界，突然产生这样诡异的想法：这场雪本来是可以不下的。可老天怕大家失望，手一挥，还是下吧。
难道说，世间诸多大大小小的灾难，潜意识里都是在印证人类自己的幸灾乐祸？
我没有敢再想下去。

房东说，我们等一下，在厅里生点火吧。
我欣然同意。
就这样，冬季的午后，窗外暴风雪。我捧着杯热巧克力，任凭大脑完全空白地，去注视壁炉里的火星，来点儿蓝调爵士……
而就在这时，我那个开个小咖啡店的想法又来了。
往往就是这样。很久以前的一个想法，你几乎把它忘了，可它会在你不经意间回来找你。而每次浮现的时候，发觉自己仍然对它那般向往。反反复复，不能忘怀。
这样的想法，大概就是“梦想”吧。

大雪降至

2010-02-05T13:31:00.002+08:00

最近这不是下决心多写多记么。刚才吃得有点撑，反正也睡不着，正好上来敲几个字。
这段日子，开学没多久，似乎变得十分sociable。主要是听从DG的教导，觉得生活还是要充实起来好一些。虽说，一个人乐呵也可以是相当充实的，但是当我再次投入到人群中时，才发现，比起大家伙的聚能，一个人的亢奋和欢快，即便再剧烈，也总归是单薄了些。
话说这个china studies的happy hour。每个月一次，我这眼看就毕业了，今天却是头一回参加。大概是anti-social太久了，竟然走进门，看到既面熟却又叫不出名字的人，觉得手足无措。这就是"夹生"的滋味啊，我顿悟。然而我也不知道哪儿来的执着，压制住了自己想溜走的欲望，硬是坐了下来。
没走就对了。
一轮相互介绍后，一堆名字，如友谊的种子般，从天而降，落进大脑的土壤。大概所有人在这类的聚会上都有这样的经历：有的人，初次见面，也不知道是哪儿不对劲，反正一两句话以后，彼此就已经感觉到两人的交流已经奄奄一息。以前之所以逐渐丧失了参与的兴趣，也正是因为这样的经历。一轮轮看似快活的相互了解之后，虽然貌似也不乏交流的愉悦，曲终人散后，心里却好像什么都没有留下。而最差的，莫过于数日之后在街上迎面走过，竟然都没有打招呼。之前，就好像一场梦一般。甚至连梦都不如。

所幸的是，今天这么多种子里，还是成活了一颗的。来自田纳西州的这个美国女孩给自己起了个中文名字，叫罗伊莉。
LYL大学毕业后，为一位国会议员工作了一年多。议员后来在某竞选中失利，LYL也随之失了业。她只身一人去中国学习中文。在此期间，她对很多中国特色的首饰产生了兴趣，并最终在两个厂家下了订单，在网上面对美国客户销售项链。
让我触动的是，她为了确保项链的生产过程是"fair trade"，亲自从浙江跑到广东的两个接订单的厂家查看。结果，厂里恶劣的工作环境和管理层人员的不以为然让她十分震惊，也十分愤慨。切割珠子的机器产生的巨大噪音是可以让正常人一周内失聪的，而加工项链的女工们无时不刻不在吸入大量的工业粉尘。而当她义愤填膺地找到工厂管理人员的时候，却听到他们说，"这些人慢慢就习惯了。而且厂外面一个规则，厂里面一个规则。她们如果不想来这工作，可以不来嘛。"
LYL说，因为她是太小的客户，订单微不足道，所以并没有办法要挟厂家改善工作环境。我问她，后来是否为了坚持原则而取消订单。她说，说来话长，因为已经订了，她也没办法取消，但是不准备续订。结果没想到，后来厂家交货的时候，大部分项链制作粗糙，并没有达到她预期的想法，最终倒是因为质量不过关而退了很多货。
她说，她以后想进政府，如果政府工作难找，就去做CSR（corporate social responsibility）方面的工作，也就是企业社会责任。
她说了很多东西，我都特别感兴趣，不断拿出红色的Keep Calm and Carry On的小本子记录。尽管最开始两人开始聊起来的时候就是比较顺畅的，但真正的刺激到心灵神经，还是在她讲起这段经历。毕竟，我最近的兴奋点全在社会责任这一块上。接下来的对话，一言一语间有了实质性的去与回。
有时候想想，一度不屑于出入摆明了是networking的活动，是多么幼稚。过去一年多，错失了多少个像LYL一样有故事的人，也因此与多少可能击中自己的灵感无缘。

晚上，和KL和WAJ和ZMS去和Ben及其女友和他最好的朋友，一起在Tachibana日本餐馆吃饭。Ben三人真的是一幅和谐的画面。他们三个是中学同学。光是这一点，足以让人心生羡慕。我坐在席间，看着Ben和Libby，已经十多年了，而看彼此的眼神，依旧是充满含蓄的爱意。就一个眼神，就足以让我感到自己在他们的世界以外的空气里。那个感觉，我不知道如何形容。他们并没有像缠绵的情侣那样，言语之间也完全没有任何明显的关系表征。似乎一切的一切早已揉碎，洒进他们的空间，营造出来的不再是什么动作或是词汇，而是一种意境。真的是，宁静而又和谐。有一些情侣，你看着，浑身上下不舒服；有一些情侣，你看着他们，仿佛就是一种享受。

我该睡觉了。日本餐吃多了的直接后果就是对世界充满的美好的感觉……等一下梦里要是能去到东京，是最好不过了。然后掏出红色小本，我将又是一堆想要分享的见闻。

记录

2010-02-01T07:44:00.005+08:00

忙里偷闲，看了CBX和Cherry的博客。一个是回顾了2009，一个是决心不再轻易丢弃过往重拾博客。
我这才发现，自己博客标题下就赫然写着纪念每个时光的口号。可怎么就慢慢忘记了呢。
不是说我写得不够勤，而是我写得太飘飘然了，跟现实生活的柴米油盐上课逃学芝麻绿豆不太沾边，都是些浮云般的大小感慨。还是要多写写流水账才好，这样，虽然没有太多的感慨性言论，却可能在多年以后想有点真正的感慨的时候有具体事例可以支撑自己感受。
在这点上，要向gougou和弗兰蒂看齐。这俩人的博客，生动而具体，让读几乎等同于看到。

这个学期是最后一个学期了。接下来的生命里，可能再也不会成为学生。也大概是这样的原因，我决定最后一次叫响努力学习的口号，并头一次付诸实践。
说点具体的，毕竟这个是这篇博的主旋律。
很多人一听到我是学国际关系的，老问我，国际关系到底是学什么的。我每次比较窘迫。眼下，还有四个月就毕业了，感觉即便是没有敬业苦读，也还是耳濡目染混了近两年。到底国际关系学的是什么，各个学校当然各有千秋。SAIS这个地方呢，特点是很重视经济。所以，经济课程在每个毕业的学生所需的16门课程中占有至少6门。
在这里，国际关系的研究可按区域性和领域性两条线路划分。
区域性：按地理位置分，有诸如“中国研究”、“东南亚研究”。
领域性：按用途分，比如“能源”、“金融”、“法律”。

大概因为没有就业压力的关系，我在选择课程、甚至专业方面，严重缺少目的性和统一性。对于其他人来说，毕业之后要明确择业方向，如果修的课程乱七八糟，东拼西凑，功利来讲，应对面试和公司政府等的遴选时可能是灾难性的。而我恰恰就是乱七八糟、东拼西凑。无头苍蝇般撞进“环境与能源”、“国际法”、“冲突和解”和“东南亚研究”四个专业。
环境与能源：共修四门。能源政策、环境政策、环境经济与发展（同属经济课）、中国环境与发展
国际法：国际法基础、国际安全与联合国
冲突和解：国际冲突和解
东南亚：东南亚领导人、东南亚冲突与历史（同属冲突和解专业）
经济：微观、宏观、贸易、货币、经济发展
最后，还有一门懊悔万分选择的课：Fukuyama的国家系统比较

好了，说说最近。
开学一周了。之前总觉得自己在SAIS不曾去交什么朋友，可这几天大家返回学校，却发现原来友谊也是需要短暂的离别来显现的。一个假期过去，我身上似乎还有着玉龙雪山的气息和沙县小吃的味道，而大家也从天南地北的旅途归来。踏进教室，电梯门开……竟然每转过一个角落，都会看到亲切的笑容。真正的拥抱，短短两三秒钟的时间，已经传递了这样的顿悟：
原来曾以为只是匆匆过客的你我，不知何时起已经对彼此淡淡挂念。

暂时没有什么动力去写2009年的总结。发生了很多，也成长了很多。2010年虽然刚刚过去不到十分之一（天啊……写到这儿突然发现，竟然已经快十分之一了？？？），却已经发生了不少事情。我仍旧怀念着去年年底的沙县小吃。古镇的小桥流水，在我看来，淌着幸福。我想，这是因为我手中握住了温暖，而这温暖我想一辈子也不放手。

2010年的1月是从和母亲游云南省开始的。今年的妈妈，50了。一个我曾经觉得离她遥远得很的年纪，一眨眼的功夫，就随着一根根黑发的变白，到来了。我跟我妈说，人生五十才开始。她慈祥而又顽皮地说，“就你和你爸老鼓励我。”
我不怀好意地希望，妈妈申请提前退休，去做些她向往了大半辈子的事情，比如弹琴、比如文学。毕竟，作女儿的，希望50年的后面还有50年，而漫长的自由光阴等着她，我可不容许她荒废。

我知道在期末考试前一天跟猫玩上大半天是不太对的，但是…

2009-12-13T06:15:00.001+08:00

他实在太可爱了。
星期天竟然有期末考试，也就我能出现的情况吧。

一碗荞麦面

2009-12-12T02:09:00.004+08:00

因为本学期是微观经济助教，自从拜二这帮孩子（几乎都比我年纪大其实）考完期末考，我就迅速投入到了批改卷子中。关于这个，我有很多要讲的，坑先在此挖下。概括来说，大前天晚上一直判到半夜，躺在床上以后脑子里仍然都是一条条的线和这个剩余那个剩余的，结果没有睡踏实，第二天，也就是前天拜三，在无闹表情况下竟然准准7点醒来，之后又继续投入到了批改卷子的战斗（简称“批斗”）中，直到中午。然后，昨天去交给教授PGS，在跟他讨论了两个多小时并反复修改若干学生最终分数之后，我觉得我已经是筋疲力尽。
于是，我带着仍然装着一个未完成论文和一个期末考试的脑袋，来到了日本餐馆，决定给自己些宁静，给心、脑和胃一些实实在在的犒劳。毕竟，这学期做助教，真的是累了。赚点钱不容易啊。
身心俱疲的我，推开小小的门，一步步走上熟悉的狭窄的楼梯，然后在正式闻到美味佳肴的瞬间，心灵立刻得到了舒缓。
鄙视我吧，可我就是个爱吃的小孩（和你们一样）。

尽管平均每星期就会光顾这家日本餐馆一两次，但自己一个人来吃还是头一回。大概是年纪逐渐大了缘故，渐渐发现了自己请自己吃饭的奥秘，因为明白了“对自己好一点”的深意，懂得呵护自己的心，懂得爱自己。自请吃饭，其间的奢侈绝对不是金钱上，而更多是时间和心境上的。匆匆忙忙的世界，我走得太快，被推搡着向前；要做的事情太多，没有时间给自己；面对的人太多，缺少跟自己独处的机会。于是，就像跟老朋友叙旧会约出来吃饭一样，我请自己吃了个饭，好好吃了一顿，跟已经漂得太远的那个自己聊聊，说说话，听听她的内心。同时，我也给了她一个拥抱，因为她真的看上去有点憔悴。

于是，在华氏40度却阳光普照的中午，我一个人坐在吧台上，点了荞麦面、海鲜和蔬菜天普罗、稻荷寿司、梅酒、绿茶，拿出包里的小说，翻到大拐用Borders打折固本坑蒙拐骗来送给我的音符书签夹住的那一页，继续读。
突然就发现，坐在我面前的那个自己，那个常常看似那么难以满足，看似那么容易莫名其妙地发小脾气的自己，其实是这样容易幸福、容易满足的人。她吃得那么开心，读书读得那么入神，对阳光映射下的梅酒杯都好奇。此刻，她从内到外，都溢满了幸福。
其实她点餐的时候是犹豫吃什么好的。她对菜单已经十分熟悉了，但她每次与朋友来，仍然对着菜单盯着看，因为喜欢那菜单厚实的纸张，和上面夹杂在英文中的黑色日本字。
然而，最终，她决定点荞麦面，因为前些日子读到荞麦的制作工艺之复杂。就像大部分日本的东西一样，做荞麦又是考验耐心的活儿。据说，做荞麦是需要学习三年的，因为荞麦本身就不是个适合做成面的东西，因为它们不容易粘贴，也因此不容易成型。而师傅做出来的荞麦面，却又是筋斗得不行。这其间，有多少汗流浃背的镜头，多少长吁短叹的景象，而最终又是一个多么耐人寻味的故事。有关潜心的故事。
而这个累了好久气喘吁吁的自己，就需要点一份菜，名字叫“慢”。我拿起筷子，夹起一些葱花放入酱汁里，又慢慢夹起一些面，浸在其中。
所有内心的忐忑也好、仓促也好，都烟消云散在那荞麦面入口的一刻。

有关荞麦

　由荞麦做的荞麦面由于营养丰富，食用方便快捷，是日本关东地区受欢迎的大众食品。荞麦面分冷食，热食两种，冷荞麦面主要在夏季食用，有「ざるそば」（笊篱荞麦面），「もりそば」（蒸笼荞麦面），热食荞麦面有「かけそば」（清汤荞麦面）等。
　　一、荞麦面的起源和发展
　　荞麦原产于中亚，古代就已经传入日本。荞麦多产于高寒地区，可以生长在贫瘠的土地上，像日本的长野县，山梨县都是多山地区，土地贫瘠，不适合种水稻，因此两地都是日本的荞麦产区。所以那里自古就有食用荞麦的习惯。
　　日本人最初食用荞麦时，由于制粉技术落后，只是简单地把荞麦粒做熟了吃，这种情况持续了几个世纪。镰仓时代(1185~1333年)，中国的手工制粉技术传入日本，日本才有了荞麦粉，于是人们开始长吃荞麦面糕。当时，对于普通农民来说，加工制作荞麦粉的成本过于昂贵，所以一般家庭很少吃荞麦面。因此，吃荞麦就成了贫穷的代名词。甚至在五十年前，在荞麦的产地还有人劝姑娘们不要嫁给家里常吃荞麦的人。
　　根据记载，首次在历史文献里出现荞麦面(当时叫「荞麦切り」)是在江户时代初期。「荞麦切り」原产于日本长野县。那里的户隐村流传着有关天照大御神(日本的太阳女神)的传说，因而成了佛教野宿派苦行僧的神圣之地，每年都有来自全国各地的香客。户隐的寺庙为他们提供食宿，吃的就是「荞麦切り」。当时「荞麦切り」只是用来招待贵客。户隐村民只是在节日和每年十一月收获荞麦时吃新鲜的「荞麦切り」。当地还有种风俗，即在荞麦丰收时在家里招待已婚女儿及其丈夫吃以示庆祝。
　　在江户时代，商人们在大年夜忙里偷闲吃着荞麦面，这种习惯被传开形成了后来流传至今的除夕夜吃「年越しそば」(过年荞麦面)的习惯，其中包含着祈求来年幸福，希望能想长长的荞麦面一样长寿的意思。另外，刚搬进的新居时给邻居送荞麦面，也是日本人的一个习惯。
　　二、东京荞麦面发展史
　　荞麦面是东京的代表性食品。东京荞麦面的源头是日本长野县户隐村的「荞麦切り」。户隐村的「荞麦切り」17世纪传入江户后，以户隐荞麦面而闻名，成了当时江户人喜欢的食品。伴随户隐荞麦面而来的户隐人恭敬亲切的招待方式，作为江户式的荞麦面流传至今。
　　「荞麦切り」刚传入东京时，是有糕点铺作为副业而制造的。那时主要吃的是蒸荞麦面，这种吃法是先煮后蒸，然后放到有热水的桶上食用。在随后的岁月里，蒸荞麦面逐渐消失，取而代之的是盛荞麦面(盛りそば)。盛荞麦面是把煮好的桥，用水冷却，放在平竹筛子上吃。大约在18世纪中期，清汤荞麦面一经上市，便受到欢迎，经营清汤荞麦面的面馆和摊点以及街头小吃迅速增加，作为普通市民饮食的重要组成部分被迅速认同。各种各样的配菜，如油炸食品，海藻类，鸡蛋，海鳗和鸭肉渐渐地被加进清汤荞麦面里。到19世纪中叶，即江户时代末期，在江户由700多家荞麦面馆开业。
　　与此同时，还出现了一个盛荞麦面的变种，叫变荞麦面（変わりそば）。它是由混合的新配菜如樱花瓣，菊花瓣或绿茶和荞麦粉混合作成的色彩亮丽的荞麦面。
　　三、狼吞虎咽荞麦面
　　咀嚼东西不发出声音是日本人的饮食行为规范，吃饭时发出声音被认为是没有教养的行为，但日本人对唏哩呼噜吃荞麦面却很宽容，因为这是荞麦面的标准吃法。究其原因，据说是最初荞麦面传入江户时，是普通老百姓吃的东西。江户老百姓讨厌装模做样假装有教养的举止，他们根本不会理会什么得体的礼仪，只是简单的把荞麦面吃下去。
　　站着吃饭也被日本人看作是一种没有教养的举止，但如果是吃荞麦面就另当别论了。现在生活节奏日益加快，人们要求饮食服务快速有效，为了满足这种需求，出现了一种专门站着吃的小店，叫做立食荞麦面店，意思是站着吃的荞麦面店。这种小店没有椅子，只能站着吃。立食荞麦面店大受欢迎是因为它服务方便快捷，不浪费客人一点时间，它也是一种便宜的垫饥方式，这种小店总试图找出新的方法以便捷迅速满足忙碌的顾客的需求。立食荞麦面店的主食是清汤荞麦面，顾客可以根据自己的口味添加配菜，如香葱，油炸食品，鸡蛋，炸豆腐或炸丸子等。大城市的地铁站常常能看到这种立食荞麦面店，食客大都是工薪阶层或学生。

王氏印度香料奶茶

2009-12-08T01:41:00.004+08:00

最近因为作业和考试有点多，所以博客比较多产。
忘了具体是什么时候开始结识印度Chai tea的，顶多两三年吧。这期间，印象尤为深刻的一次，是近半年前在华盛顿一对印度夫妇的家里，女主人亲手，从奶煮香料开始一道道工序泡出来的。我不知道Chai tea到底中文叫什么。有人叫“印度茶”，可是印度茶多去了，大吉岭（Darjeeling）就是一种；有人叫“印度拉茶”，可是大部分我们喝到的Chai tea貌似并没有经过用两个容器反复倾倒的过程；看来看去，还是“印度香料茶”比较靠谱。
我提议，叫“印度拆替”。

大部分时候我们没有时间用奶煮，所以最简单的方法还是，烧水泡拆替茶包，然后加奶。这样做的主要缺点是，不够浓郁，因为国外奶都跟清水差不多，再加上本来就用烧水，结果十分稀释。美国比较多较健康的half-n-half（以下简称hnh），也就是奶和纯奶油大概4比1比例的混合咖啡或奶茶伴侣。
我发现，用开水泡拆替茶包，然后倒入hnh，然后加入红糖，效果尤佳。开水和hnh的比例大概为4：1，甚至3：1，红糖用量为每杯（一般mug的大小）两茶勺。

这绝对是最common-sense的recipe了。但是谁让我这么无聊呢。
那么我就无聊到底，献上照片一张。为了这个照片，我可是摆来摆去，折腾了很久啊！折腾到王氏印度拆替奶茶都快凉了！
虽然没什么摄影技术含量，但是绝对用心了。鄙人再过几天马上就要离开能用blogspot的国度了。祝大家圣诞也好、新年也罢，都开心，都快乐。

顺其。自然。

2009-12-07T01:02:00.006+08:00

Our life is frittered away by details... simplify, simplify. --Henry David Thoreau

距离第一次读到这句话，已经好多年。一次又一次地发现，最难做的就是让东西变得简单；一切的一切的错，只因纷繁。抽离，说得容易。还没能“离”，单单是那“抽”的动作，就已经痛如剐腕。

可能我天生注定是一个孤独行走才会真正快活的人。找个时间，我真想短暂地离开这世界一会儿。唯一担心的，就是怕到时候的我将不再想回来。毕竟，现在觉得，错过什么，也不愿错过这世间白驹过隙的精彩。毕竟，去除些坚持，光靠惯性，捱日子就不难（反倒是太过容易了些）。

我何曾不想去让每一处走过的世界都变得更好，我何曾想将一个无限天地的轮廓局限为自己有限的周长。然而，我得先是一个完整、结实的个体，这样，踏足向前的时候才会坚实。也只有这样，所到之处，才不会有担忧的眼神在心疼我挣扎的步伐。
可现在，眼前这躯壳包裹着内心的支离破碎，似乎只要我伸出手，迎接我的首先是自己的坍塌。于是，在这样岁月静好的假象背后，一个自认勇敢的灵魂也暂时只敢小声地歌唱。用它永远不可能完美的声线，追逐用竹竿挂在眼前的完美。

原本觉得，问题仅仅是不知道我要什么，我要去到哪里。近来发现，问题的关键是我不知道我是什么，甚至不知道有清晰的界限来定义“我”。下笔后晕出这么模糊的墨点，又如何勾勒接下来的线条。

简化、简化、再简化。是时候，用砖，重新从脚底一层层堆砌起自己。是时候，完全停下，为了更好地开始。

翻译

2009-12-04T10:42:00.005+08:00

今天又跟妈妈打了电话。发现，就连打电话都容易上瘾。以前一般情况下一周一次，后来经常疏忽，变得差不多两周一次。过去的一周，几乎每天都聊上一两个小时。
昨天电话的时候，跟妈妈谈起很多事情，也共同感慨诸多人世间的诡异之处。我发现，我妈最近有点歪门邪道的意思，一开口不是《易经》就是风水，总之，都玄得很。很是让作女儿的有点感到苗头不对，生怕我那妈走火入魔。
之所以说起易经，是因为谈到杨宪义。我妈很惊讶我连这位翻译家去世都不知道。其实我不知道的事情多了。刚才跟MM聊天，MM提起Charles Taylor，我都不知道。MM一向觉得我知识面极广，看来这下我终于露馅了。
我妈给我介绍杨宪义一生中诸多离奇的事情，他早年的算命预示都接连验证在他后来的人生中，包括人生伴侣，包括“克父伤子”的预言也都应了。
因为好奇，我google了杨宪义，结果并没有发现太多的资料，反倒发现一堆有关某政府官员杨宪义的消息。杨宪义当年翻译了红楼梦，而且据我妈讲，还口出狂言，说过“什么东西不能翻译？！”，而说话的对象，是咱伟大领袖毛主席。我于是东拉西扯又在网上跑去看了很多关于翻译的学问。反正最近作业考试如此多，现在不浪费时间，更待何时。
说到翻译，虽然很少关注这方面的进展，却时而听说相关的轶事。有的时候，也对绝妙的翻译佩服得五体投地。在网上看到有人问“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”一句如何翻译。我想了想，发现真的是何等的难！
"In the sky, I would love to be a bird that flies beside you; on the earth, I would love to be branching out from the same tree as you."
这实在雷人到，如果有外国友人问我那句爱情名句什么意思，打死我也不想这么解释给人家，让人家从此蔑视古代中国诗歌文化。
许渊冲是这样翻译的：
“On high, we'd be two love birds flying wing to wing,
On earth, two trees with branches twined from spring to spring.”
虽然总归是没有原作美，但已经不那么雷了。

前几天跟吉博君聊天，他说起他的中文发音还是没有什么进展，也由此想到他自己今年夏天在中国学中文时闹下的一个笑话。话说，当时他压着点儿赶去北京火车站时，火车竟然已经开了。他甚是不解，不能相信，怎么没到时间车就开走了。正逢一名女车站人员经过，吉博君三步并两步
上前求救。她不懂英文，吉博君只好说中文，可解释了半天，工作人员都似乎不太理解，也不太有要帮忙的意思。吉博君急了，动了真情想说“你不觉得我很可怜么？”
结果不知道为什么，那人却笑起来。后来就帮吉博办理了乘下一班的手续。
过后，吉博才想明白为什么那人笑。原来，他说的是“你不觉得我很可爱么？”
吉博跟我说的时候，我可是几乎笑抽了。
他说，哎呀，学“可怜”的时候，中文老师教我们很多词组。“可爱”、“可恨”、“可气”……你们中国人教书就是太系统了，我就记混了。

今天读《Garlic and Sapphires》一书，每每觉得作者写得太妙了，以至于我一整天下来，又是什么正经事儿没做，停不下来地看这本出自原纽约时报食评专栏作家Ruth Reichl的畅销小说之一。读着读着就产生了把它翻译成中文的念头，但马上也发现了自己水平太差，真的无法将其中的幽默和讽刺，用同样自然的方式用不同的语言重新呈现。后来，欣慰地发现原来这本书已经被翻译成14种不同语言了，我想，中文版本肯定已经有了，犯不着我着急。

今天先聊到这。我这还有8000英文单词的论文要写呢。一个字没碰呢还。
闪了先。

P.S. 点点前脚指正，我后脚就收到老妈邮件：“闺女，是杨宪益……” 这次丑出大了，哈哈。

茶与心态；逛街，Joshua Bell音乐会与理想

2009-12-01T06:13:00.008+08:00

1. 茶与心态

刚才MM看到我，说我看起来与今早大不同。
是啊，早上看到MM的时候，是清早8点，我眼睛仍然半睁半闭，脑袋因为前晚的临阵磨枪赶作业而依旧处在迷迷糊糊的混沌状态，一边想着喂肥猫土鲁斯，一边合计着自己吃碗麦片。直接的后果是，我倒牛奶的时候，发现自己碗里是猫食。要是平时，肯定会大声笑出来。然而当时的我，只是一阵囧，莞尔之际心里还是沉甸甸，因为作业还没有写完，而10点15分就是死期。
这个2500词的作业，是有关亚细安组织ASEAN及类似的区域性政府组织和国际组织的。具体的命题是，ASEAN为什么往往被批评为有名无实的空壳，具体原因是什么，而国际或地方性政府组织到底可以在内部冲突和解上起怎样的作用。
其实是很有意思的命题，只可惜我昨晚开始坐下来写的时候才猛然发现它挺有意思。已经来不及了。
不过，我命大，事实是，我早早来到教室附近的电脑房，最终在10点05的时候写完了，打印了，订书器按了下去，心也顿时轻松，那感觉如入九层云霄。课上的PPT展示也进行顺利，出乎意料。
这门课就算终结了。这学期眼看还有四天，就没有课了，只剩下之后一周的考试和论文周，然后14号我就嘻唰唰地回国了。
时间真快。

MM刚才说我跟早上像变了一个人，“可见你作业写完啦？”
可不是么。话说眼前的MM自从昨天写完了她的论文，也是又烘巧克力蛋糕，又烤羊腿的，脸上更是溢于言表的喜悦。还记得MM赶作业的时候，我都生怕在走廊里和她照面的，因为甚至能感到她身上的一股杀气，来去匆匆地，看了不禁也为之恐慌。而卸下包袱的她又是如此的憨态可掬，乐善好施。
谁不是这样呢。内心和头脑的容积有限，以至于如果一半的内心都在掂量着自己那点烦心事，势必剩下的一半里挤不出多少爱，来对待周遭的人类。人在没有压力的时候，都是可以如此可爱的。来自内心的轻松与满足，让外在的一切都变得渺小而暂时；而当我们自身承受压迫的时候，自然而然地便瞬间丧失了微笑的能力。
今天一天，其实就是个作业赶完了，就是个课上呈现顺利了，但回来的路上，尽管淋了雨，我竟然也是一路哼哼着雷光夏的小调子。
我跟MM玩笑说，我早上去学校一路上一定看起来像个自杀性恐怖分子。MM大笑，说，你见过怎么的？你怎么知道他们长什么样？我迟疑片刻，说，他们就长我早上那模样。
两人于是大笑。这样的打趣，只有在两个人都一身轻的时候才会发生的。更多时候，是恰逢一个人比另外一个更顺利，这样的打趣是不会超过一个来回的，即便苟延残喘地交流着，也能感受到彼此的心不在焉。做人难啊。
书归正传，MM之后言简意赅地概括了我们情绪变化的快速。她说，happiness和joy是有着本质区别的。happiness有时候是客观的，外在的。而joy则是来自内心深处的。
只有来自内心深处的感受才是真正有着感染力的，而当一种感受发自内心时，周围的人就会感觉到，好像是一种化学物质的散发。
因为这样的讨论，让我重新审视那句烂熟的祝语“wish you great joy”。这句话，看来并不简单的，其程度远远超过wish you happiness啊。

说到祝语，想起过去一个多月来几乎天天都会喝的Yogi Tea。最初是鸭子介绍的，而后我买来时发现自己之前倒也喝过，但美国茶太多，我也没怎么注意品牌。说起来，美国虽然不是个地道的品茶之地，超市却有着比英国多得多的茶品种。如果在Wholefoods，那简直就是琳琅满目，要什么茶有什么茶。美国就是这么个消费天堂，怎么办呢。
话说这个Yogi Tea，喝了这么长时间，竟然一周多前才发现，每个茶包的棉线绳上接着的纸签，原来是写着不重样的祝语或警句的。我第一天发现的时候，还记得是百无聊赖堆坐在厨房，寻思干些什么，结果不经意一瞥看到小纸签上赫然写着：
Learn to be courteous and noble.
我当时的反应，就三个字母：Wow...
之后的几天，每天着急喝下午茶，甚至从早上醒来就冥冥间有种期待，也不知道是为了茶还是为了那一两行小字。
前几天又喝到一个：Be great，feel great，and act great。
若人生一年有365句这样美好激励的话，不知道生活是否也随之充满了希望和踏实。

我于是有了自己给自己写一堆小字条的变态想法，一口气写上几十甚至几百个，然后到几乎忘掉写了些什么的时候，每天抽出来一张，自己让自己开心。

2. 逛街与理想
这篇的标题有点无厘头了。主要是心里也没谱要写些什么，而没有标题就不允许。
先说前几天去纽约跟ZLJ逛街去了。原本是要在周三上午坐大巴去的，票都买了。结果周一的时候，罗罗听说我要去纽约，就告诉我，感恩节（周四）前一天去纽约，基本上高速变停车场。我眼睛瞪得老大，问那我咋办。他说，“我也是要去纽约的，不过会在周二半夜出发，不会有交通堵塞。你不介意熬夜开夜车的话，到时候跟我走！”
我当时没置可否，觉得太麻烦人家。而周二的时候，罗罗又问了我好几遍。我当时因为已经两天接连看《蜗居》和《我的青春谁做主》没有睡觉，本是十分不愿意再次熬夜了，可是当我看到罗罗酷得嗷嗷的那辆红色保时捷跑车时，终归抵抗不住飞车夜奔曼哈顿的诱惑，便点了头。
说起罗罗，绝对是个保养有加的榜样。60多岁的他，除了有点啤酒肚，基本上是中年人的身板，人也极单纯，标准的善良型美国人。对人很大方，内心很宽厚。
我呢，原本是铁定主意陪他聊天解闷的，结果却极不争气地，在上车不久后就昏昏睡去了。没办法，底盘低而平稳，引擎轰鸣又太催眠，况且我又缺觉。

纽约的商店，并没有想像中黑色星期五应该的那么黑色。折扣很少，大名牌基本更是不打折了。我最近走朴素物美价廉路线，也没有置办任何大物件，买了两条围巾、两件打底衫、两条腰带和一个发卡，十足一个“配件女”了。相比之下，还是ZLJ有底气，一件小外套看得我直流口水。
Burberry的年轻线Brit出台若干春季新款。我从试衣间走出来就看到导购谄媚的眼神，于是开始酝酿酸葡萄精神。然而，这衬衫实在没得挑，就是让人手痒痒。
然而最终，我勇敢地面对导购的失望，用极温柔的姿态将价签服贴地放下，然后将衬衫放回架子上了。导购微笑不语，然而“您为什么不将它拿下！”刻在她脸上。我也微笑不语，脸上估计也刻着字：“算上税360美元一件衬衫，我脑袋被门挤了才会拿下。”

说了这么多轻浮的话题，说说正经的，关于理想。最近知道若干故事，都有关执着坚持自己的理想。一个是ZCC的学姐朋友，金融出身，弃之转当教师，之后又多年如一日作曲投稿上百终于在最近中标一次。另一位是我一年轻前辈，终于经历多年职场的游走，最终回到了最初的热爱，到哥大专攻比较文学了。另一位是在香港做投行两年，素未谋面却也是我一位学姐，如今重返校园读传媒，而且向杂志投稿在前不久也中了标。
这样的真实故事，若不能让一个人感动，那说明她或他的心在凡世浮游太久了。
要说《我的青春谁做主》这个剧有什么更深层的启迪，我想，那就是一种信念，一种固执。能够让人真正撞到南墙仍然坚持的东西，只有是深爱的事业。
什么样的人最让人羡慕？看电视剧目睹钱财等等一切身外之物的瞬息万变，才再次意识到，最让人羡慕的，绝不是最有钱最有权的，而是内心有自由，有真爱的人。

这样的人，不只是有happiness。这样的人，有joy。

3. Joshua Bell与Pablo de Sarasate
在临去纽约之前，听了Joshua Bell那场我期待已久的音乐会。拉罗的《西班牙交响曲》任何时候都将让一个音乐会振奋人心，更不用说Bell的演奏了。这是我头一次现场看Bell演奏，结论是：果然名不虚传。全场足足站着鼓了十几分钟掌，谢幕次数为n。绝对是视觉听觉的感受，心灵的震撼。后来Bell还encore了，为节日增添了欢乐气氛，现场随性发挥了一些节日小曲目。后来基本上开始玩开了，像个顽皮的神童，飘逸的头发带着汗水开始甩动，琴弦也断了数根，节奏加快加快再加快，最后彻底开始耍了。然而，谁让人家耍得漂亮呢。就像韩寒说的，要不就不出场，要么就做到一出场别人就全歇了。他肯定是做到了。后来读介绍才知道，这家伙还是体育能手，网球水平在同龄人中数一数二。好吧……老天造人是不公平的，我也不是头一次见识了。
同时，也发现了一个之前并不知道的指挥：毕业于哈佛的Hugh Wolff。绝对绝对的高手啊。

但是我最感动的却是另外一个小插曲，曲目介绍手册里面提到，拉罗的这首作于1874年的名曲是献给他的小提琴家朋友Pablo de Sarasate的。据说，这人是当时巨牛的小提琴家。生不逢时，没能活到科技发达到可以留声的年代，我们后人也因此少了一份耳膜的盛宴。而就是这个牛人，却是大器晚成。数十年如一日，始终没有放弃对音乐的热爱。当他最终因这首曲子的惊人演绎而获得世人的承认与媒体舆论的吹捧时，他这样说：
“37年来，我每天练琴超过14小时，而现在突然间他们管我叫天才。”

我的青春

2009-11-27T12:01:00.003+08:00

先献上《我的青春谁做主》里面的一段台词。

小样：高齐，我保证，要是没有方宇我就从了。
高齐：这也是我听过所有拒绝理由中最善良、伤害性最小的一个。
小样：什么啊，我从小到大能做好的事情不多，但凡能最好一件，我就想使出吃奶的劲儿让它善始善终。爱情尤其是这样。
高齐：理解！我也想把爱情当成一种信念来坚持。
小样：我一直奇怪，你为什么能这么执着地对别人好，还不要求回报。
高齐：你是想问我为什么百折不回吧？因为我想明白一件事。
小样：什么？
高齐：爱情是一件特美丽的事，与其说是两个人的相处形式，不如说是我们心里面的一种感觉。
小样：同意！
高齐：相恋也好，单恋失恋也罢，虽然说结果迥异，但都体会了爱的滋味。甜蜜，忧伤，痛苦，哪一种是我们享受爱情的形式？
小样：对啊，我现在就失恋了，可我还拥有爱情。
高齐：干嘛因为满足不了就把爱情弄的那么不堪呢，那不是爱，是占有。大部分人的爱都停留在这个占有阶段很初级。所以才有那么多的纠缠，怨恨
，甚至是相互伤害。当爱的目的不再是占有，爱情就不再跟爱的那个人有关。哪种形式你都可以享受爱情。这就是传说中的，我的爱与你无关。
小样：那就是说无论你怎么喜欢我，我都可以当做没有看见？
高齐：你可以这么理解。
小样：那我喜欢这个理论,真没想到你对爱情的理解都到了这种超凡脱俗的境界。
高齐：必须承认，我是因为被凉的时间太长连带你们加上去下不来被迫弄成这样的。这理论一方面可以让我在高处不胜寒的地方呆得舒服点,另一方面给自己找个台阶下。
小样：哎，看来我妈说得一点都没错,高齐你的确是个值得爱的人.

此时此刻，不眠的纽约显得格外的安静，因为大家都忙着过感恩节，和家人团聚。而我，一个路人，在华尔街角落一家酒店里，聆听这个城市难得的静谧。也突然觉得，感恩节的这一天，世界上任何一个人一定是有恩可感的，更何况是我，一个一直以来虽然也扛着很多包袱，虽然是一个经常感情用事、拿得起却往往放不下的人，但我始终是这样的受上天眷顾。而有一种深深的感动，不一定需要说出来，这种感动可以永远埋藏在心底。

当一个博客从篇篇原创开始频繁转载，往往说明这博客快歇了。但这次情况不同，因为不是一般性的转载。我想，我大概就是太入戏了，看得痴了，想起若干事来，不禁心头一颤，泪光恍惚。但眼泪终归是会流干的，到时浇灌出来的花叫做祝福。

A good article from the Post today

2009-11-22T23:06:00.002+08:00

In recession, one road led back home

By Eli Saslow

Her parents redecorated her bedroom soon after she left for college, as sure as everyone else in this town that Melissa Meyer would not be moving back. They took down the photos of Melissa meeting the Dalai Lama and laughing alongside Joe Biden, placing them in the closet. They packed away dozens...

9年以及25岁

2009-11-10T04:19:00.001+08:00

本来是想写一篇很长很长的博客纪念一下的，毕竟人的一生也没有几个25年。乐观来讲，我活了四分之一；悲观的话，可能已经是三分之一甚至二分之一。

其实又长了一岁本身也没什么值得感慨的，而25岁也只不过比24岁多了那么365天。然而，随着我25岁，妈妈也要快要50了，而我也离开家整整9年了。
父母双亲仍然健健康康，这本身就值得感恩。自从买了回国的机票，就一直归心似箭。和爸妈每通电话都以“快回去咯！”结束。暑假才回国，现在又要回去了。这次回家团聚的频繁所带来的兴奋，也让我意识到以前8年来一年才回家一次的愚蠢。可是在以前，一想到回国的机票，总是就舍不得了，觉得回一次家很奢侈。记得麦麦每个假期都花700镑回国一个月不到，我那时觉得简直不可理解。可现在，不知道是因为年龄大了，还是因为看到父母真的渐渐有点老了，觉得别说是700镑了，就是再贵，也是值的。如果说25岁这个数字本身不是我个人的分水岭，当周围的朋友都逐一结婚甚至生子的时候，想到小时候和父母顽皮的日子，那无忧无虑的日子一去不复返，也难免是有着一种恐惧和不安的。以后还有多少机会和父母独处？还有多少时间没有其它杂念地和父母共度？

暑假回国的时候，跟爸爸一起晚上一起去火车站接一个朋友。一路上我们也没怎么讲话，似乎是这么多年来头一次妈妈不在车上。我自己都感觉作为一个女儿，我真的长大了。小时候那么嚣张地在骑爸爸身上爬，而如今，半小时在车里的独处甚至有些尴尬了。我当时看着车窗外的霓虹夜景，眼泪刷地下来了。想起爸爸50岁那年在英国买了副花镜给他，他迟迟不肯戴。而妈妈后来有一次跟我说，你爸这个人不服老。
去火车站的路上，我就一边想着这些事儿，一边泪水不停地流。后来好不容易快到站了才强止住。下了车，我们从停车场往车站门口走的时候，爸爸走在前面，我跟在后面。然而，就当我抬起腿跨一个很矮的栏杆时，几米前的爸爸突然回过身来，伸出手牵我。大概也就是几秒钟的事情，可这个情景当晚就在我脑海里反反复复几十遍，甚至三个月后的今天，我仍然难以忘记。因为在那个时刻，我又是爸爸的小女孩。那个栏杆很矮，我想爸爸心中的我一定还停留在5岁丫头的模样，要不然，他也不会下意识地来扶我。不知道，他猛地转身发现眼前其实已经是个1米65的24岁研究生时，是否自己也觉得难以置信了。

那一晚，在将朋友载去酒店的一路上，我谈笑风生介绍街道两边风景，然而心里却无时不刻不是暗流汹涌。爸爸一句话也没有说。当我朋友无心地说了一句，说“这样的夜景让我想到在东京工作的时候，打车的感觉，很放松很感伤”的时候，我突然心里只有心疼我爸爸，甚至有一瞬间懊恼我朋友竟然这样讲。当然我也知道他是无心了。

那天晚上我没有办法入睡。既想让时间停住甚至倒流，回到爸爸不惑的年纪，妈妈也好年轻，然后两人牵着我，一人牵一只手，潇洒的满足的他们就那样牵着我的手拎着我在路中央荡秋千着前行。然而我也不想让时间倒流，因为以前的我没有什么可以给他们。于是我又好祈盼时间赶快加速，快去到我自己也可以潇洒满足地带着他们看这世界的曼妙风景。

可偏偏，此时此刻的我，夹在两个时空的中间，没有可以给父母的，却又眼看着他们也逐渐不再万能。

这段时间，也许因为生日的临近，一直比较情绪低落。记得20岁的时候，还很感慨地觉得自己以前好年轻，想起十几岁的日子已经觉得那么遥不可及。现在回想起 20岁的日子，都觉得恍如隔世了。还有很多作业等着我做，我知道没有时间在这里长篇大论。再者，现在大家都很忙，在外留学的、工作的，都没有几个人有时间读别人自我陶醉般的多愁善感，而在中国的同志们，连读都读不到。

也想找出时间来好好理清一下自己的头绪。觉得现在的自己，很乱很没有章法很没有长远的想法。小的时候，一讲起话来都是“以后我要”怎样怎样。现在，每天睁开眼，连今天要做什么都要花十分钟才能渐渐在脑谱里清晰。而大片大片的日子，到底哪儿去了。我生存在这世界上，想有个意义，又将是什么。觉得自己浮躁得很，静不下心来，也无法完全投入地干任何事情。每天庸庸碌碌，似乎有所收获却也不知道具体是什么，也不知道大方向又指在何处，分分秒秒地赶着走，却又大片大片地浪费生命。好像除了无所事事地心烦意乱，就是最后一分钟死的心都有的赶工……想停下来，却也不知道停下来的下一步又将是什么。

这不是我喜欢的状态，这不是一个健康的积极的25岁的人应该有的状态。如果说还有什么对25岁的自己的希望的话，我想，让自己再踏实一些，心灵更强大一些，洗涤一些社会的影响，多倾听自己的声音。胜不骄败不馁，己所不欲勿施于人之类的老掉牙的训诫要一一重拾。

过去几个月，几乎每天被闹钟弄醒的时候都是那么的痛苦的。
觉得连个彻底休息的时间都没有，可为什么该做的事情却也是没有做呢。太多的精力浪费在了不该浪费的地方。我的精力这么有限，我的生命如此短暂，我真的真的是没有时间再这样下去了。
刚才怀怀旧，看了往年的日志，看到2005年时候感恩节时候收到L学长的一封励志邮件，里面写着：一大早被闹钟吵醒，要感恩，因为自己还活着。

25岁，还活着，应该庆幸。听起来可能很好笑了，但是要知道是有人不曾这么幸运的。仔细想想自己会多么不舍得离开这个世界，就应该拿出和那份不舍相同等级的激情和实际行动投入这个世界，对待爱自己和自己爱的人们。

继续活吧，像换了血一样地。

永无止境的护肤运动及大的世界

2009-10-19T07:06:00.003+08:00

没有丑（）人，只有懒（）人。
过去一个月因为压力较大，心情浮动多，于是网上购物若干。太贵的也不好意思胡买，就只好拿护肤品出气。毕竟，girls can never have too many skin-care products. 再加上以往积攒下来的购物赠品，拿自己的脸当试验田，切身体会了十余种护肤产品。
其结果是，脸上长了两颗痘痘，不单单是“像饭粒般大小”，它根本就像个饭粒。昨天好不容易弄掉一个，今天竟然又出来一个。我实在看不惯，就不顾除痘痘的大忌，用手指连捏带挤，也因此对“粒粒皆辛苦”一句古诗有了全新的理解。

说到真正意义上的“粒粒皆辛苦”，这周将在发展经济学课上学人口和粮食供给问题，昨天和今天啃了点阅读材料，很有意思。最近发现，自己看到有关环境、生存发展和节源等问题果真油然而生一种兴趣。原本来SAIS学习，其实也就是大概大概阴差阳错的；没想到，一年下来，倒真的是被耳濡目染而因此对很多世界问题有强烈的感受，所谓“I feel strongly about...”。《经济学家》杂志是越来越爱不释手了。上周读一篇有关能源高效的文章，竟然地铁坐过了站。
回想过去20余年，小的时候受妈妈影响，是几乎有点强迫症一样地节约用水、纸张和电的。后来松懈了，也因为自己的小我变得越来越忙，好多好习惯因为一次的放纵竟然就那样可惜地丢掉了。也大概是意识到自己的渺小，从而对很多太大的事情变得麻木不仁。然而，岁月变迁，在大得世界里晃了一圈回来，又再次发现了尝试去了解、理解甚至从自己做起去慢慢改变很多大问题的乐趣。
上周和美媚同学聊起非洲很多病始终没有足够的疫苗研发到底是为什么。滔滔不绝讲到美媚同学目不转睛看着我，我才发现自己很久不曾这么有激情地阐述一件事情及自己的看法。做梦也不会想到，有一天，我会在一个周五的中午，就这样像吃家常便饭一样谈论这类的发展问题，而更重要的是，心里有感觉有感情地去讲。
我内部的小宇宙看来是有着切实的变化的。

环境和能源就更不用说了。丈着怎么说也算是个工科本科生的背景，虽然四分之一瓶子不满、半瓶子，但现在读起比较技术性的有关电子工程和电网、全球变暖等等文章时候，倒也是不打怵的。突然也很感激以前的老师们了。

美媚就经常跟我说，我学的所有东西都不浪费，所以不要懊悔当初怎么就没有去学英国文学的本科或是人类学、哲学什么的。50岁左右的她说，“我活这么多年了。发现最难得的是可以在不同坐标上与他人交谈。你涉猎的东西越多，你的坐标系就越多。你会慢慢发现，这是很宝贵的。”

我自我安慰地去想，她也是有道理的。虽然我有1万个理由想反驳她的说法。但是转头想想，眼前的美媚本身就是个活例子。她学法律出身、后来做了咨询顾问、再后来因为经常与美国新移民和移民法打交道而开始走向非盈利，后来又业余做心理咨询师，最终和一个高级工程师一起开了非盈利组织，帮助移民谋取权益和地位。现在的她，在学硕士，专业心理咨询方面的。

我也不知道我在说些什么了。就是今天比较惬意，随便来写几句。过去的一周刚忙完两个期中考试，接下来的一周又是一堆论文。看来这除痘运动将如火如荼地开展下去了。

第一次穿裙子上学

2009-10-12T07:05:00.007+08:00

周末就这样废了。
我知道这样开头，就没人会读下去了。因为按照特务同学的说法，王舒杨同学一直不就是这么废么。唉，很伤心啊，一直被大家误以为是不好好学习的小孩。
刚刚读了点点同学的博文《一眨眼》，发现这年头，大家的生活有着惊人的相似。全世界各地的女生看来都在觉得自己老了。至少我近来通过照镜子等方式发现了自己越发松弛的皮肤，静脉曲张的严重，眼角细纹的增多，皮肤老化的开始。眼袋不断向周围同学们发出错误的“我昨晚熬夜学习来着”的信息，而事实上我在全年级学生中唯一能拿第一名的项目就是睡觉。
但最主要的变化还是心理和精力上的。明显感到自己正逐渐变得烦躁易怒。精力是越来越不够用的。对很多事情也变得有点冷漠，甚至麻木。对有些事情，又变得异常地介意和敏感。更年期么难倒是。
一狠心又买了一件百分百羊绒的上衣，然后第一次穿，就在火急火燎赶着出门的光荣时刻，拿起大剪刀要将脖子后面的价签剪掉，结果咔嚓一声，知道也剪掉了百分百羊绒一撮。心脏顿时停止了跳动。
人急的时候，上天会突然很有创意地制造喜剧和悲剧。这过去半年了，本人都没有一把像样的剪刀。收到Amazon和Sephora的包裹时，每次都是咬牙切齿跪在地上连撕带拉，用一把连豆腐都剪不断的破剪子锻炼自己的毅力，最后恨不得用牙去咬开。结果上周这不刚讨得牛剪一把，没曾想这么快它就华丽地转身证明了它自己。
这学期总体来讲至今为止还是过得很充实的，认识了一些非洲和加勒比海国家的人们，很感慨她们为什么成天就能那么快乐。其中一个julzz，在一顿午餐上将我炮轰了，说我这身材不穿裙子可惜了。我当场差点没笑掉牙。我以为她在开大玩笑，结果她一本正经说，你小胳膊小腿小腰，干嘛不穿裙子。幸亏我反应还算快，在本能的瞬间反驳之前，还抓紧时间注意了一下她的大胳膊大腿大腰，于是就没有讲任何话。否则肯定脱口而出：“就我这大象身材，还穿裙子？！”那我们襁褓之中的异国友情肯定当场被掐死了。
然而我实在喜欢julzz这个人。胖胖的她屁股一扭一扭地，总是开朗乐观，虽然从她的gmail status上经常感觉实际上她也有很多的哀愁的，但仿佛那是她另一个世界，而我在学校见到的她，总是那么美滋滋的，黑黑的皮肤衬出两排白牙，永远微笑。就因为喜欢她，我拿她的话当回事儿。她在Athey（尼日利亚妹妹）面前跟我说，难道天气很好的时候，你就不想让自己美一美，来点颜色穿个裙子。最后她发了通牒，说“Shuyang, don't let me see you in jeans anymore.”
其实我当然知道她在开玩笑，但是我却故意认真了。于是接下来的那个拜二，我穿了裙子，想在我和julzz那个下午一起上的经济发展课上给她一个惊喜。自从南洋和rj毕业后，就逃离了必须穿校裙的世界。那之后的四年里基本上是只有特殊场合才穿裙子，次数少得可怜，也因此都记忆犹新。
结果，那天，从早上8点15的第一门环境课，先是我迟到，最后一个在众目睽睽中走进教室，坐下来后发现很多人在看我。然后是课间休息，韩国jungji跑过来问我是不是晚上有date，为什么打扮这么漂亮。接下来的一整天，没有一个认识的人见了我不摆出地球突然不转了一样的眩晕表情。幸亏一整天下来都没有碰到比较熟的几个朋友，要不然还真不知道怎么面对，呵呵。
最后反倒是julzz是最后一个看到我的人。她当场给我一个拥抱。Svet跟我一路去地铁回家的路上，跟我说她小的时候也是只穿裤子的，她妈妈逼她穿裙子出门，她就躲起来。结果现在她几乎不穿裤子，冬天冻得要死也要穿裙。她说：“恭喜你长大了。”
与她临别的时候，Svet跟我说，她自己也不喜欢自己的腿型，觉得粗，但是现在她不管了，而且她说没人有时间注意你。她说：“Whatever，you know.”

永远不能低估一个普通的朋友不经心的一句话带来的影响。我那天一整个白天都沉浸在新鲜感和亢奋中。我知道这很幼稚，但是真正的开心已经越来越弥足珍贵，就允许我用最简单的快乐偶尔自我麻醉。过去的岁月里，我一直通过发现这世界的美来得到快乐，却忘了，作为这地球上的一员，我也有某种责任为这个世界注入美。我想，每个女人内心深处都是个从不长大的小女孩的，只不过需要通过长大才能发现她。
我决定，在天气变得实在太冷之前，就将每周二设为我的穿裙日。如果再有人问起我和谁约会，我就说，julzz。

又是一年的九月

2009-09-12T03:34:00.003+08:00

"听歌可以疗伤。"
记得2005年我采访阿桑的时候，她自嘲地提到别人都说她是"疗伤歌手"。
转眼间，阿桑不在了。

九月，叶子开始摇摇欲坠。脚底透过鞋子感受到地面的低温，这股寒气直入心骨。

多事之秋。小时候，九月意味着开学。如今，它还意味着开学。只不过，随着今年九月一同终结的，还有我这辈子最后一个学校暑假。鸭子说，怀念做学生的时候。不是因为当学生比工作好，而是因为前者永远失去了。不再拥有的东西，怎么看都是带着难得的光环的。可惜的是，拥有的时候，总也看不到这光环，而且亲手用泪水将它浸泡，使其生锈。
多么幼稚可笑的行为。却也是值得心疼的，我想。

前阵子听郎咸平的讲演，说"为什么女人总觉得自己衣橱里总少件衣服，那是因为她们根本不知道自己到底想要什么样的衣服。"
世界上大概有两种人是值得同情的。一种是因为得不到自己想要的；另一种就是根本不知道自己要什么。
如果叶子知道自己根在何方，就不会因风起而起，风落而落。
有时候真想狠狠打自己一巴掌，清醒一下，好让自己不要像叶子一样漫天飞舞，毫无目的，荒废所拥有的东西，糟蹋触手可及的美好。可有时候就是这种想抽自己的欲望本身，毁了一切。反复审视一切的结果就是身心俱疲。
毕竟，人终究是人。不完美，而且充满矛盾，像叶子。而叶子很脆弱，风的力量却是多么的大！
要怎样的坚强，才能抵抗情绪的洪流。叶子是否能摆脱风。自己跟自己的抗争本身，是不是已经换来了体无完肤。
答案也许就在头破血流的尝试中。
抑或是，就此消失在漠然里。

然而，我决定向前看。

"听歌可以疗伤。"就在一瞬间，音符抚平了所有纠结，让我再次感到，生活是多么美好。
感谢这首听了半年的歌，在久别之后突然响起在深夜11点多的路口。也感谢波士顿电话那边的耳朵。当然，还有这可怜巴巴却温柔无比到让我感动得哭出来的蹲在门口守候的特鲁司，让我不得不相信，冥冥之中，有天意在所有事物间构筑了一种默契。

Summer has come and passed
The innocent can never last
wake me up when september ends

like my fathers come to pass
seven years has gone so fast
wake me up when september ends

here comes the rain again
falling from the stars
drenched in my pain again
becoming who we are

as my memory rests
but never forgets what I lost
wake me up when september ends

summer has come and passed
the innocent can never last
wake me up when september ends

ring out the bells again
like we did when spring began
wake me up when september ends

here comes the rain again
falling from the stars
drenched in my pain again
becoming who we are

as my memory rests
but never forgets what I lost
wake me up when september ends

Summer has come and passed
The innocent can never last
wake me up when september ends

like my father's come to pass
twenty years has gone so fast
wake me up when september ends
wake me up when september ends
wake me up when september ends

总是这么乱

2009-08-01T10:35:00.001+08:00

为什么我想找到的东西都找不到呢。

这么多年了，眼看明年就出国整十年。愣是还是每次临出发时装箱装到头大，到机场时超重罚款，到目的地时一开箱时两眼发黑、两脚发颤。

我讨厌搬来搬去。为什么东西总是这么多，然后还是找不到我要找的。

看来还是吃的东西印象最深

2009-07-22T13:12:00.002+08:00

一大早去科学馆报道本地的日全食，去的时候下雨，回来也是。窗外毛毛细雨，我坐着地铁，睡了一路。中间醒了几次，可就是挣不开眼睛。突然听到已经到站，便倏地站起身来，跑下了车。短短的还做了个梦，梦见我街访，看到一老外，于是赶快拉住他说，“可不可以访问你一下？几个问题而已，很快的！”他说可以。我感激涕零，问他，“我可以拿你的华文名吗？”他说：“我叫Mc Vitie's”我说谢谢谢谢。
刚才回到报馆，去小厨房将杏仁露倒在杯子里，结果逐渐回想起这个梦，才发觉很奇怪。首先，人家没有华文名啊，我看来真的是采访采得走火入魔了，做梦都问人家华文名。其次，我突然觉得McVitie's怎么这么耳熟呢，结果才回过神儿来，是在英国前一两年十分上瘾的一种饼干。新加坡也有卖的，但从来没有在这里买过。一个地方有一个地方的习惯，英伦不再，自然McVitie's也不是一种味道。
回忆是个奇怪的东西，而我的回忆里全是吃的。梦回剑桥，那Sala Thai，过去一年没有我的足迹，希望生意照旧兴隆。而金陵的蹄膀是否也还油香肥美？Teriyaki的面呢，梅酒呢？更重要的，是那Bella Italia的Godfather和周末的早餐？
祝所有曾经同桌共餐的狐朋狗友们一切都好。

由麦纳马拉去世想到

2009-07-12T17:20:00.002+08:00

今天读早报才知道麦纳马拉（Robert McNamara）在7月6日时候去世了,享年93岁。
对他的认识，开始于七、八年前看的电影《13天》。那时候还在初院读书，对政治不闻不问不明白。当时疯狂看电影，但大多数是文艺片或者主流情节片。之所以会一反平日风格，拿起《13天》，也是因为在南洋的时候迷恋肯尼迪家族，而《13天》讲的就是古巴危机期间肯尼迪和当时的国防部长麦纳马拉两人的处理。前前后后只有13天，国家安全受到威胁，性命攸关。一个政治片因此拍出来像悬疑加惊险片，十分刺激。
转眼，这么多年过去了。当年想也没想到会有朝一日学习国际关系，在充满政经气氛的学院里打印出一叠叠厚重的讲义，抓耳挠腮写有关北朝鲜卸核之类的作业。更没有想到会和麦纳马拉住在同一座城市―华盛顿。
最近经常记不起以前发生的很多事情。甚至离谱到，有关某件事情的一切外围的细节、感受和经历都能记得清清楚楚，却偏偏想不起来这最核心的事或物姓甚名谁。
也许这就是成长。是时候该承认了。
连麦纳马拉都去世了，生命里一部分小小的回忆因此被勾起，才意识到其久远，懂得了岁月的变迁，终归是无法倒转的事实。他的去世，让我年少时候的一小撮情致也随之作古。现在在书店里看到有关肯尼迪的书籍，也已经没有太多感觉。
三年前回到南洋的时候，感觉是很怀旧的。可这一个月，坐车沿着武吉知马一路，经过南洋，看到熟悉的校园，却惊觉眼前一切如梦一般。明明确信自己曾穿着雪白的鞋走在那瓷砖的长廊里的，可却又忍不住问自己，那真的真的是我么。
现在是下午3点12分，星期天，我工作。今天没有明天要登的稿，所以我可以忙里偷闲。
多想现在就起身离开这个座位，跑到海边，读本书，纸张很好，印刷的字体也心怡的那种。倒不是不喜欢这份工作，恰恰相反的，过去6周过得很充实，工作很开心，也等不急明年回来老老实实做正式记者，摆脱实习生每年回来短短两个月的漂泊，一种没根没魂、东跌西撞、支离破碎的漂泊。
真的是等不及开始下一段生活，一个我可以长远地做计划的生活。在那样的生活里，我想学大提琴，不必担心几个月后要为它买张机票的苦恼；我想重拾书法，不用担心只住在某处某地仅仅一两年是否还值得买一个质量好的案子，上好的笔墨纸砚伺候；更不必积累那许多当地小店的会员卡打折卡，在不知不觉中，还没有利用到已经过期。书也好、餐具也罢，都不用担忧一时兴致的自我放纵酿就几个月后空运海运的头痛。

多少人看到游走的快乐，却不知道流浪的辛苦。
多少人艳羡别样的经历，却看不到，积累下来的不只有"见识"，也有伤痕。
成长，对于不同人来说，有不同的定义。但我想，成长是一个教会人懂得取舍的过程。至少，我自己已经发现，原来太多事情就是不能够两全的，你只能做出选择。每次的选择都会带来后果，还有这样那样的误解。而这个后果就要自己去承受，而能够与你共同担负这个后果的人，将越来越少。也会发现自己越来越不屑于解释，就正因为这种懒惰，从流沙般的相识里筛出了不言不语就会明白的人，始才明白"零落知交"的难得。
以前自以为懂的所谓"价值观"、"人生观"，最近才发现并不曾真正地懂。只有一次次面临抉择，做出决定，再反观回去的过程，才能塑造出一个"观"来。
小时候趴在被窝里读童话故事的简单幸福已经不复存在了。但是，相比儿时的小幸福来说，长大了的人会逐渐发现一种大的快乐，一种从容、自在、坚实的快乐，一种构筑在自己的信念和人生观上的快乐。当一个人既可以担当，也可以抽离；在绚烂传奇的乘风破浪后，也可以淡定地蹲在地上看蚂蚁搬家……那么，这样的快乐将不再像童年的回忆那样显得梦幻，这样的快乐将无比真实。
这么想来，长大倒也不是件怕人的事，痛也只是沏一壶茶的时间罢了。

龙猫、报纸与咖啡

2009-06-24T16:12:00.001+08:00

因为今天的采访工作是晚上6点，所以今天2点进来报馆以后，基本上就是在"靠点儿"打发时间。中途困得要死，便抓了HC跑到楼上买咖啡。当时HC问：你喝低级的还是高级的？

这个问法经常在报馆听到，因为这里有很便宜（但是很好喝的！）的咖啡，也有Spinelli的欧式咖啡。

我说，高级的。做了个鬼脸。

其实也没有什么，但是突然觉得，想对自己好一些。

回到座位上，看到同事WY借给我两个月的小龙猫歪歪斜斜地倒在那里，好滑稽。于是扶起来，放在咖啡旁边，让它依偎。然后拿起今天的早报和海峡，开始读。这样的买了咖啡，翻开报纸的动作，好熟悉，好享受。

结果，看报纸一下子时间过去了好多，竟然咖啡都忘了喝。刚才，拿起咖啡正要喝，发现龙猫的小屁股竟然是烫烫的。

突然就觉得，生活这么美好。

本来还想说说Steve McCurry的摄影展的

本来还想说说日本哑剧s'il vous plaît在Esplanade的演出的

本来还想说说最近学到的科技知识、看的书

日子过得太充实太幸福，有一点不好，那就是没功夫用文字分享。

这算是人生第一个夜班

2009-06-17T01:27:00.003+08:00

今天，头一次半夜12点多还在早报采访组。没想到自己会喜欢这个感觉。这个别人都在睡觉，却有一小撮人在这边灯火辉煌、热热闹闹的感觉。我纳闷，为什么自己明明不是工作狂，却特别享受狂工作的一种状态。
前两个星期，我总是饿，不吃难受，吃了上顿想下顿。今天，赶一份稿子，有了“自然高”（Natural high是这么翻译么），忙得忘记吃晚餐───才知道之前总嘴馋不是因为胃空了，而是脑袋空。
今天感慨估计有一万个。没力气说了。
该睡觉了。容闳说：“在一个所有人都在沉睡的国度，醒来是痛苦的。” 说得多好。
本来还想说说《樱桃园》的
本来还想说说吴冠中的画展的
本来还想说说淋巴排毒的
本来还想说说偶像李慧玲的
本来还想说说关于旧电脑的
就当是都说过了吧。
大家晚安。

《一花一世界，一沙一天堂》

2009-06-11T20:39:00.003+08:00

转载我妹妹的近作。这人不常写，但是一写则让人心里辗转翻腾。

看海

一天工作的开始跟结束，总是伴随着看海。

那绵延不断的海，便是习惯了, 偶然间也还是会带来欣喜。

常常想，要去海边，那怕只去一会儿也好。如同赖在床上读小说一样，是奢侈。

有人问过我，怎么总是一个人。殊不知孤独是奢侈。总要有点时间留给自己，不需要摆出这样那样的脸孔，不需要回答这样那样的盘问。

想去公司的最顶楼，一个人，安静的看马路上的芸芸众生忙忙碌碌的过往。

无章

兜来转去，总是不明白自己想要怎样的生活。

想久了，会生自己的气。天下那么多事，哪有凡事都为什么的？

一天的忙碌过后，一切都变得简单，吃饭仅仅是为了果腹，没有觥筹交错的浮华，没有推杯换盏的冗杂。

生活原本就如流沙般全无形态，何苦事事都要循章而行。只要不拖累旁人供给衣食，生活如何经营安排都与他人无关，但求无负。

习惯熬夜。或者该如三毛所言，叫“消夜”。夜阑人静时，捧本心爱的书，看部喜欢的电影，有怡然自得的感觉，却也脱不了逃避现实的干系。

既然白天要竭尽全力的负起该当的责任，那么就让我在这夜半时分，对自己若即若离吧。

转身

习惯在每天的归途中注视那座城市的渐行渐远。八点钟的夕阳，如水洗般，淡了。

不知为何，一个恍惚，想起七年前，育才。

那个时候，我们都那么傻，那么好，那么简单。

爱了，痛了，放弃了，努力了，相信了，离开了。

那种鲜明的活着的感觉，真好。

曾经XQ提起过，说H过得不好。不知为什么，霎时间觉得难过。

我说：“如果幸福可以分割，如果我将来幸福，那么我愿意把我的幸福分成两半，一半给他。”

XQ: “ 你图什么? ”

我笑笑，我什么都不图。我只是觉得H是好人，好人就应该幸福。

XQ望着我说：“你是傻瓜，善良的傻瓜。”

我是傻瓜。我们亲如骨肉。骨肉相连。

六年了，我站在最远的地方，不看不听不怀念，因为只有这样才能平静的生活下去。那些偶尔传来的消息，带来些许刺痛感，然而转瞬即逝。

定然是那该死的车子颠簸的厉害，不然怎会一个不小心，任泪水流了满脸。

许久之后才明白，离开，是因为我需要长大。

也明白有些东西一旦开始就无法回到过去，再次转身，无论多么华丽也已经物是人非。

仿佛经历了一个又一个浩劫，却已想不出难过的理由。

感慨若干

2009-06-10T22:27:00.003+08:00

1. 收到邮件、电话、短信若干。我深切滴意识到，我虽然有虫子，但是也有朋友啊！（而且这帮人看博客都死不留言的哈）看来以后不能随便抱怨了，害得大家替我担心（而且会造成本人工作或是临睡时来电叨扰）。本次本人空降到非正常人的宅邸，实属意外，向各位保证，明年绝对不会发生类似状况。最可爱的是我弟弟的邮件：

“嗨嗨嗨！

你那个博客很郁闷的，不能留言，会出现网页错误。然后看了你那篇文章也很郁闷的，你说的小虫子是不是潮虫呀？你和房东说，那些虫子在电表上爬呀爬，电表就转得更快了。”

2. 看了《天安门》。不知道我是不是最迟看这个纪录片的人之一。感受很多，多处眼泪打转但是没有落下来。想起林肯的话，想要真正看清一个人的品格，就给他权利。

3. 是去还是留，最近很多至亲的朋友处于"听信儿"的状态。不论是此刻远隔我千万里的DC正在找寻工作的，还是香港是升是炒仍不知情的，还是本地暂时无业成天大睡十几个小时等公司消息的这位，还有颠颠儿前脚刚飞回沈阳后脚得知错过了一个什么面试机会的。祝大家都好吧，我的姐妹们啊，要不然没天理啊。

不顺心

2009-06-10T00:09:00.008+08:00

工作上最近感觉不是很顺心，虽然同事们都对我很好，但是我自己却觉得自己很没用。住的地方不太喜欢，前几天一直觉得有小虫子爬来爬去，虽然是很小很小的虫子，但是真的很郁闷。今天，无意间拿开房东之前给我找的凉席，之前一直没有用，卷在一边，才发现它底下全都是，密密麻麻一堆虫子，当时一下子反胃，然后发现那个凉席枕头下面也是一堆。
然后我坐在床边眼泪就哗哗地冒了出来。然后上网来发泄，打开电脑看到键盘里爬出几只小虫子，我觉得我连狗剩都对不起。
今天买了张悬最新的专辑，《城市》。我一个人在HMV，试听着特别难过，于是就买回来了。算是除了跟YH吃晚餐以外，今天唯一一件顺心的事儿。结果，回到家来发现CD外壳裂了一个缝。
脸的浮肿和腿痛，还是没有好。脸上长了8个痘痘。时差倒过来了一些，但是胃最近有点疼。刚才跟房东说了我的凉席的事情，然后她还不等我说完，就先跟我说，我早上留的让她帮我关冷气的字条（因为她只有一个遥控器，放在她房间），她因为睡得比较晚，迟了一个小时才看到，很浪费……
我想念我在华盛顿的房间，还有，我想家。

其实倒也不是特别忙，但是特别累

2009-06-08T20:53:00.003+08:00

过去一个星期，虽然成天都会出去采访，但是因为早报确实是版位有限，像我这种实习小生去走的东西，在双臂张开见方的报纸上，都很难占得一席之位。不过我还是挺开心的，每天看到老朋友们，而且出去也长见识，了解各种各样的人：有可爱的单纯的善良的学前教育老师们，我发现教小孩子的人，是真的喜欢她们的职业与否，一眼就看得出。还见了部长，部长说的话我都觉得好有道理，可是回来的路上听其他资深记者讨论，都说"好无聊！"，不知道我是不是真的脑袋长包了，老是觉得别人说的话有道理。还见了著名的Jane Goodall，70多岁的她精神矍烁得很。想到她年轻的时候一个女子独自前往非洲研究黑猩猩，而一去就是几十年，过去30年每年至少有315天在非洲。相比这样的勇气与执著，我连根葱都不算。

今天早上，最搞笑了。被派去报道世界"cdio国际研讨大会"。cdio是什么鬼来的？我去的路上还纳闷，拿出资料读了一下，才明白是conceive-design-implement-operate这个教学模式，为了提高工程教育的水平。我汗，好，我去看看他们说些什么。坐在观众席里，才发现还都是来自世界各地的大学教授，演讲的包括从MIT来的Crawley。一听到他说Cambridge-MIT-Institute，我心脏差点少跳一下：这要是会看到Dan Dan我岂不是找不到地缝？！说实话，我觉得他们讲的东西都没什么用，虽然都对，但是都没什么用。我显然是因为自身的经历而对大学工程课程普遍有种敌意。其实，工程，是一个多么有意思的事情。真正的解决问题，那么多聪明的办法。就好像iphone，为了能让用的人只需要一个大拇指按来按去，背后有多少工程师绞尽脑汁或者灵光闪动。但是，在教学上，就是这么让人没有奔头。这个年代，真正inspiring的老师，太难遇到了。所以，最终，工程系每年都还是会生产我这种败类。
最可爱的，还是利物浦一个老教授讲的冷笑话。话说，在几百年前的法国，断头台的规则是，如果一次没砍成，就饶你一命。这一天，一个政客、一个银行家、一个工程师，被判了罪。政客躺到台前，刽子手拉闸，结果铡刀没有落下来，政客自由了。银行家躺到台前，刽子手拉闸，结果铡刀没有落下来，也自由了。轮到工程师躺到上面，刽子手正要拉闸，工程师兴奋地说：别动！我知道问题出在哪里了！

一路累得要死，采访了一堆老师学生，很多时候觉得特别过意不去，因为记者心理知道什么东西不会被登，而且记者和摄影记者的时间有限。可是，可怜的学生们准备了很多天，就为了等你来然后呈现他们的作业给你看。你明知道编辑不会要这个，没有版位贴这些，但是，看着他们紧紧张张做presentation给你，铁石心肠也是说不出"你不用着解释了……"

可终归，回来报馆，被编辑通知，"好消息小妹，你今早跑的那个，不用做了。"

给公关回了信，一个很友好的公关，还想请我吃饭，前前后后跟着我，生怕我要找什么人什么东西找不到。起初，我还很不爽，因为她很没有经验。可是后来，快分别时，我看到她看她老板的眼神，那么紧张那么怕。然后就一心软，觉得她真的不容易。后来，她一路送我去车站，路上因为之前她一个男同事说他自己两个孩子很开心，她也提到自己的婚姻和未来的家庭计划。后来，我也没有想到，这话题就越来越有技术含量了，说到"生孩子其实很难"。再讲，就要比熊猫还难了。之前在国家动物园，跟弗兰蒂看到，熊猫一年好像只有两天能够生宝宝……对于所有电视剧和小说看多了，觉得生小孩简直是世界上最容易发生的事情的人来说，都该听听过来人怎么说。

临别，她跟我说，有些事情就是这样喽，你越是不想让它发生的，它越发生。你越盼着发生的，它越是不会。

我当时就是笑笑。

之后得知不会写这个报道了的时候，邮件她。一边打字，一边想起她反复问我什么时候会登报，和临别那句话，我手就开始软。
回到住处，暂时租的地方，很不称心，但是只能凑合着住了。看到这家中的老奶奶，又是坐在那里，一动不动。这样子坐着她能坐一整天，有时候想想，她大老远地从中国来到这里，也不知道图个啥。而那个天生一副好模样的13岁的外孙子，也就是二房东的儿子，每天除了白天昏睡就是打游戏。他妈妈每天在外面劳累一天回来，看样子是话都没力气多说一句的疲倦，还是要说“你怎么又再打游戏？作业做完了没有？”
这龟儿子头都不抬一下。我看了都气不打一处来。他妈妈其实没有少在我身上压榨，房租不低，冷气、用水、用电也处处跟我计较，前天竟然跟我说尽量不要开火，鸡蛋就用开水搅拌也可以吃。我本来真的崩溃了，最受不了的就是小气的人。何必呢。但是，看到这龟儿子，我才觉得，她一个人撑起天下，当年只身来这里打拼，现在又把一家老小接过来。如今只有她一个人再外工作，小小的个子，也真的是不容易啊。

这些club呀

2009-06-06T20:53:00.010+08:00

去年夏天去了polo club，今天又去了saddle club。新加坡这些美好的幽静的地方，都藏得深深，不经人介绍被揪去是永远不会知道它们的存在。而到了，总是发现，多是老外。怎么老外就总能第一时间发现好地方呢。难道他们真的有特别的嗅觉么！

贴几张照片先。Bukit Timah Saddle Club，顾名思义是在武吉知马附近了，基本上自己没有车的话就只能打车才能到了。最近的地铁站是Newton。

新加坡人常说要有5C：Cash,Car, Condominium, Credit card, Country Club membership. 今天意识到，显然，想要去这些乡村俱乐部，首先就得先有车和钱啊，然后这武吉之马附近貌似没有政府组屋给你住的说，也就是常客估计也是住在私人公寓或别墅。

里面有不错的咖啡和冰淇淋，外景也很葱葱郁郁的，有健康的马儿在绕圈儿……而就当我合计着5C时候，冰淇淋已经化成这德行了。这就是物质生活“欲火焚身”的后果。所以说，让我们：珍爱生命，远离5C……

《小团圆》与《Last Chance Harvey》

2009-06-05T15:37:00.008+08:00

最近一口气写了这么多篇博客，不是因为我闲，其实真的是因为我时差还没倒过来，实在睡不着。
《小团圆》终于是被我坑坑唧唧地读完了。最开始的时候就是不进入状态，惭愧地说，读了三分之一的时候我一些人物关系都没搞清楚，就跟读红楼梦一样晕头转向。整本书读下来，有点琐碎，要不是事先知道张爱玲写的，恐怕我都不会坚持读完。但是有时候知道是最大师的大师的作品，就像是看毕加索的画，看不出名堂也不太敢骂说是破东西。
虽然整体的情节我仍旧懵懵懂懂，但是很多突然冒出来的某一句两句话却足以让人难忘，引起共鸣，甚至让我有打电话给张爱玲的冲动。就好像你某天发现你一直以为只有你才有的小毛病小心思小习惯竟然另外一个人也完全一样。我上一次有这种感觉，是读Woolf的《Orlando》时候。
这书也确实是有点像红楼梦的感觉。外国文学读得比中国文学多了，才发现中国文学有种阴阳怪气，而曹雪芹和张爱玲让我读起来觉得是把这股阴阳怪气发挥到极致了的。当然了，我其实完全不懂红楼梦。但总之，一些语言和气氛是在外国作品里不会有的，像是一个心理活动极为复杂的老妇人在月黑风高的夜晚，隔着一个庙里的蜘蛛网，跟你低语。还真是梦魇啊。
读到书尾的时候，我却认真起来。每字每句竟然也读得痴了，动了情，在最后一个章节处，很多地方我伤心得想哭却哭不出来，胸口直堵得慌。这时候，才回想起之前有很多地方，张爱玲形容得如此贴切，才后悔之前精彩动人之处不曾留有标记，现在找都找不回了。
像心里空落落地，“吃青菜像湿布，吃脆的东西又像纸”这种句子，反复多少遍还是读不够。以前，读《半生缘》，最后合上书，半晌像木头人一样坐在床上，难受得两天才缓过来，当时还是在一个英国哪个B&B来着……

在飞机上看了电影《Last Chance Harvey》，泣不成声。已经有几年不曾看什么电影哭成这副德行，都怪男女主人公───艾玛·汤普森和达斯汀·霍夫曼的演技实在是太太太高了。其中霍夫曼自己作曲的那首爵士钢琴，正像这个电影和男女主角一样，简简单单，却谱写了最真挚的情感。

推荐大家去看，但是不知道是不是每个人看了都会感动，毕竟每个人心脏长得不一样，普通感人的都会感动，但是要说最大的触动却是因人而异的。突然又想起《小团圆》里，九莉看美国棒球运动员的纪录片哭得死去活来，也是因为她的自身背景了。总之，去看看吧，是我看过的爱情电影中最浪漫的之一，真正的浪漫。看过了才知道，偶像剧那种其实是亵渎了浪漫这个词的。

另一部要推荐的，是日本片《入殓师》，好几个月前看的了。已经不知道怎么形容了，我天生就不是写影评的料。总之，是看到结尾会簌簌落泪型的。这个浮躁的社会，大家都应该看看入殓师。他每一个动作都让我的脚更沉了一点。

还有《老爷车》，也不错。我敬佩的伊斯特伍德，这个年轻时候长得帅、中年时候导演得好、老了音乐做得好的智慧风度型全才，实在是，唉，不说什么了。

入味的声音

2009-06-04T10:03:00.009+08:00

时隔一年，我又回到了新加坡。熟悉的机场、熟悉的湿热、熟悉的面孔、熟悉的音调。组屋依旧是挂着支出来的晒衣杆，色彩各异的衣服、甚至内衣内裤……滴答滴答偶尔掉落在眼前的石路上。我回来了，仰着头看着要把我烤成鱼干的日头，心中泛起淡淡却温馨的微笑。
从2000年11月9日的深夜，到今天，似乎很多东西都变了，又似乎什么都没有变。我想，是时候写一系列关于这个岛国的博客，来纪念这九年里我抓得住和抓不住的东西。就从今早的一碗云吞面开始。
NJ给我买的面包和牛奶已经吞灭了。今早，我摸着圆滚滚的肚子（借用JJ的词藻），心想着早餐吃些什么呢。新加坡这一点上很让人头疼，因为选择实在是太多。穿着挞啦板拖鞋我摇头晃脑走到楼下。身处碧山11路组屋区，楼下小贩中心在早上9点已经红红火火。
啊！小贩中心。
我其实，在吃上，不是个懒人。往往在特定的时间地点，我哪怕饿得可以吞下一只恐龙，也总是努力寻找最最想吃的味道，美其名曰胃肠的呼唤。有时候会突然就想吃泰国菜，有时候就突然非火锅不行。但是，一到了新加坡，我就变成了懒虫。第一个看到的摊位如果还比较合那一秒的胃口，我就会坐下来。大概是因为新加坡的饭菜随便哪一个味道都很重，总是可以勾起胃口的。今早，第一个映入眼帘的就是叉烧云吞面。
“来一盘云吞面。”我假装老顾客的模样。
加杯奶茶吧，我心想。于是又装老手，说“一杯Teh O”，结果伙计拿上来一看，是没有奶的热茶。我迷惑地眨眼，然后老板说，你点的Teh O啊，加奶的是Teh，加冰的Teh Bing。我醍醐灌顶。老板的帮手转过脸来，笑着说，“要么，小姐你说，来杯奶茶，也可以啊。”我一看就知道这帮手是中国人。很亲切。我说，你是哪里人啊？
结果她一下子窘了。看来是把我误以为是新加坡人，揭开她“新移民”的面纱。
我马上补充说，我是沈阳的。你哪儿的？
“噢！你是沈阳的啊，我是哈尔滨的！”
我从姐姐手里拿了加了奶的热茶。付了钱，笑了笑。结果这一块新元的金色硬币就噗通掉到了云吞汤里。好在没掉进更贵的叉烧面里。
“汤给我，我给你换一碗。”哈尔滨姐姐热情洋溢。
老乡就是够意思。

我坐在靠路边的桌旁，突然回到了自己的世界。望着周围的一切，眼前的一盘叉烧面、一碗云吞汤、一杯奶茶，我突然意识到，其实这是多么不寻常的一种组合。换了任何一个地方，我都不会这么吃的。在中国的时候，早餐不会吃面，更不要说跟咖啡一起吃（当然了，我妈比较特殊……）。在英国或者美国，这样的早餐也很奇怪。可是偏偏在这里，我觉得必须这么吃才舒服。
哈尔滨姐姐从橱窗里朝我笑了一下，我点头示意，低下头喝了一口浓郁的奶茶，想起一年前的暑假在报馆餐厅喝去年第一口新加坡奶茶的感受。
小的时候，不懂得什么叫“熟悉”，更不要提欣赏珍视这种感觉。长大了，说不上走南闯北但也算是混东窜西，才发现影像、味道、声音上的熟悉，成了最感动我的坐标，在我绕着地球飞而迷惑了空间时间概念的时候，时不时点醒我：身处何地，曾在哪里，我又是谁。
而眼前这叉烧云吞，如果是在一个黑漆漆的房间里，只有我自己，再好的味道也是徒然。可是现在，我用筷子夹起的面，是夹杂在岛国小贩中心特有的声音中的。电风扇的低音、乌鸦和不知名的一些鸟的叫声、摊位厨子煎炸煮炒那下锅的声音、中年男子翘着脚用方言和老奶奶聊天的声音、老伯向水沟里泼水的声音……
这些耳膜的震动，缺一不可，混杂在一口面里，入了味。
就好像，一杯红酒少了该有的背景会十分尴尬，这云吞面、这奶茶也要在这个地方才显得自然。我喜欢一个人坐在这里，会有“uncle”偶尔看我一眼，纳闷这又是谁家的丫头，或是“新移民”，因为小贩中心的早餐是熟悉的邻里们凑在一块的时间，而我好像空降的外星人。
慢慢熟悉我吧，正如我慢慢熟悉你们一样。接下来的两个月，我想我每天都会来这里吃一碗面、喝一杯茶、听一种声音。

转载一篇朋友的博客：In memory of Ana

2009-06-04T04:53:00.002+08:00

我在迪拜工作的同学，写的一篇博客，纪念她的同事。读罢，泪流不止。

最怕看到的一种新闻就是灾难。比起车祸来说，它的规模更让人感到渺小而脆弱。它来得突然，对死者来说，所有的还没来得及去实现的梦，和想着有一天去弥补的过错都付之大海。他们留下的爱人、家人和朋友将如抽丝般在接下来的每一天里，于这个或那个角落，发现一些如一个钥匙、一只袜子、一副耳钉这样的残存的痕迹，而在一个明媚的早晨失声痛哭。作为经常飞行的我们，这样的灾难又让心灵增添一层恐惧，让我们的家人多了一份担心。

想象着罹难者生前最后的挣扎，或者静静握住手互相支撑祈盼。那画面就马上在泪水中静止了。正如我朋友写的，祝活着的人们更懂得如何真正地去活。Seize the day, 因为可能真的没有明天。

In memory of Ana ---by xiaobei

I never get to know Ana personally.. to me she's just too perfect and thus distant. She's one of the best associates in our office, bright smiles, long silky hair, huge engagement ring. Then she left for her May wedding in Spain, my other colleague described it as the "best wedding ever", then they went for honeymoon in Brazil. Then they decided to take separate flights out because he needed to come to Dubai for work and she wanted to stop by Europe to see family. So she boarded the AF447 and the rest is history.

Everybody, live your life like you're alive.

德文课与吉姆大哥

2009-05-27T20:45:00.011+08:00

再过30几个小时，本人就要起飞了。今天轮到我在电脑房值早8点的班，本学期最后一次值班竟然迟到了。清晨8点25分，睡眼惺忪地一路小跑到Nitze主楼，向门卫要电脑房的钥匙。黑人门卫真是无比友善：
我说早安，他回应：“Morning, honey.”
我说我需要钥匙，他回应：“Here you are, sweetie.”
我说谢谢，他应道：“At your service, my love.”
竟然都不带重样儿的。我于是澎湃地说“Wow, you're creative! Have a nice day, sir~”
他眯着眼笑应：“You, too, darling.”

其实美国各个角落的黑人大哥们几乎都是这样，但是今天，因为我明天就要飞了，突然觉得特别特别甜蜜。

-----------------------------------------------------------------

这两天脖子和腰开始有点痛，主要是因为，自从一周前临近上届学生毕业典礼开始，好像平均每天都有五六个大小不等的拥抱和n个松紧不同的握手。先从昨天在吉姆大哥家的BBQ晚餐开始说吧。在SAIS在籍生中，有两个人让我有亲人的感觉。一个是吉姆大哥，一个是小麦克。我想，有一些人，不知道是与生俱来的还是后天或是经历使然或是聚天地之气了，有一种由内向外的亲切感。
吉姆大哥是我的德文班同学，湖水般清澈的眼睛，无时不刻不透着简朴和善良。我第一次得知他原来是个空军军官，在2003年攻打伊拉克中开过战斗机而且受了勋章，我嘴巴差点掉下来。我的吉姆大哥看起来那善良劲儿，让我想像不出他开枪打炮。然而，美国就是这么一个充满了理想主义和单纯想法的人们的地方。吉姆大哥显然是标准的美国战士，对这个国家深信不移，而且一声炮响，他是会冲在最前方送死的那种。至于，伊拉克和阿富汗怎么就现在成了布什的笑柄，这个问题我始终没能有勇气跟吉姆探讨，因为……吉姆大哥实在对我太好了，而我越发愚笨的嘴在关键时刻总是出差。我于是捧着这份水晶般的友谊迟迟不敢冒险让它开始有瑕疵。

总统大选那会儿，德文课上形成了有趣的三足鼎立。德文Angelika女士（四十多岁，至今未婚）因为是老牌欧洲，经常有意无意透露对美国的鄙夷。残存的浪漫主义色彩，和德国80年代青年叛逆的遗风，在Angelika身上微妙地融合了。在德国的街头，她站在那里可能都没有人多看她一眼；但是在教室里，在她眼里只有一个美国大兵、中国小女孩、一个加拿大华侨、一个比利时待业男生的教室里，她却似乎有十足的优越感。她看吉姆的眼神里，似乎有两种信息：一，她是艺术女神，而吉姆是个土气的大兵。二，她代表了欧洲，而吉姆来自美国乡下。更不用说，Angelika绝对是奥巴马的师奶极支持者，而吉姆不单单看起来就保守内向，让人觉得他是麦凯恩的，就连他军队的背景和来自布什老家德州的事实，都注定了他和Angelika的格格不入。
也正因为这样的格格不入，和Angelika诸多的人格缺陷，使得我、吉姆和比利时帅哥劳伦成为死党。我很庆幸学了德文，因为如果是在其它课上和这两位遇见，可能从此擦肩而过。毕竟，在研究生院，在同学之间的亲近程度上，与本科不同，和初高中更是不能比，大部分课是完全缔造不出友谊的。而语言课，是特别能产生深厚友情的地方，也许是因为初级语言课让一群成人回到婴儿时期并因此有种莫名的单纯，但更多的可能是因为，真正的友情往往是共患难的产物，而没有任何课，能比一个大人，面对Angelika那张绝无同情的脸孔，和同学们的等待，张大嘴巴15秒却愣是想不出这句子到底怎么说才好，更窘迫更困苦的了。我们依次被Angelika蹂躏，轮流被Angelika榨汁，而我们伟大的友情，就此产生。
然而吉姆真正的，给我大哥一样的感觉，是一次午餐。当然，也是在德文课我俩同被蹂躏之后。我们坐在SAIS餐厅靠窗的一个角落，他吃着比萨饼，我点了盘什么菜我忘了。突然聊到他的妻子。这是我们头一次发现，除了德文课以外，原来彼此都有着各自的世界。我不以为然地说到自己在新加坡和英国的经历。吉姆突然间以他最典型的真诚的快速点头方式，停顿了，似乎要说话。吉姆天生内敛，在伊拉克五年的峥嵘岁月竟然也没锻炼出什么表达能力，就像是《士兵突击》里史今的温柔结合伍六一的不擅辞令。
总之，我知道吉姆要说话，于是我停下来等他说。他没有看着我说，却是看着他自己放在桌上敲打的手指，我这才注意到那几乎没有指甲的粗胖手指。片刻，他说，“舒杨，你知道么，在我眼中，你真的只是个孩子，可你却到过这么多地方……一个人远离父母……舒杨，你知道的……如果在美国，如果在任何时候你遇到麻烦，或是什么，你知道的，给我打电话。”
我眼睛湿润了，而心里想到，如果我的父母听到他这段话，一定比我还要感动。我想，如果我将来有了儿女，远在天边的时候，有一个我并不认识的人给我的孩子这样一种依靠感，我真的不胜感激。
抬起头，发现竟然吉姆大哥自己眼里也是红红的。
而大兵是不煽情的，于是他仓促地看看手表，说他还有课，眼睛还有点红，却急忙跑掉了，留我一个人坐在那里发呆。

他毕业的那天，人流混杂，我们无法联系。昨天去他Alexandria的家吃饭，他如此真诚地，说他一直在找我，但是打电话我没有接，然后他记起来我好像是换号码了。他因为着急回去照看他的宝宝，没有久留……等等等等。吉姆大哥说他一直在找我，我就相信他真的一直在找，因为吉姆不像我，他不会夸张的修辞方法。

他的女儿8个月了。她出生的那天，是吉姆第一次德文旷课。Angelika笑盈盈地说，咱们的吉姆当爸爸了！劳伦的眼睛睁得比山竹还大。劳伦是为他德国女友而学的德文，每次Angelika像丈母娘一样打趣问他什么时候移居德国结婚生子，他都脸红。
昨天到了吉姆家，他和妻子一个劲儿地说，房子太小，这儿也小，那儿也小，跟他们曾经在德州的豪宅真的是没法比。吉姆不太会说话，跑到园子里烧烤，他妻子和我聊起他们的恋爱史。这两个人，都来自小地方，高中毕业时候认识，至今15年了，结婚6年半，小孩8个月。吉姆为了和我照相，小跑到楼上换了制服，下来的时候，正在喂孩子的妻子对我说，“我们刚结婚的时候，他胸前只有两个绸带勋章。”我定睛一看，发现如今已经有四排了，我知道吉姆是个很上进很优秀的军官。吉姆在胸前和肩臂上指指点点，给我介绍这些标章的意思。我的军事知识完全来自《士兵突击》，他介绍的时候我基本上在心里做比较。吉姆是个Captain，也不知道是不是连长级别？？他的右臂上还有在伊拉克所在飞行队的徽章，真的是超级眩啊。吉姆喂宝宝的时候，总是把勺子举得很高，然后在空气中绕几个圈再喂到宝宝嘴里。我笑着说，你还真逗，职业病啊。吉姆竟然很惊奇，回头说，噢？！真的！我都没有意识到啊，真的真的！
我晕，这呆呆的吉姆，竟然都是下意识做的动作。

他们的园子里，种着很多植物。吉姆说，“我不懂这些。我老婆学医的，她懂。我主要是干重活，比如这个，是我建的。那个，我铲的……”
这两个人男耕女织，配合得十分愉快。尽管“嫂子”说起自己放弃了原本十分好的在德州医院的工作，现在住的地方这么小，女儿也小，很久没有跟吉姆去个像样的餐厅，自己和很多女友没时间联系等等，难免眼神中有点惆怅，我却相信这一切的一切，都会很快被幸福淹没。因为她说的这些，我都觉得耳熟。才想起，之前吉姆跟我说起他妻子时，他总会提到，她为他牺牲了很多，包括事业、包括她的闺蜜。吉姆当时就说，“我现在也暂时买不起太大的房子，也没有顾保姆，真的是辛苦了她。之前我在伊拉克，她也是一个人……我就尽力吧。I'll try and pull it off, you know.”
吉姆最愿意说的一个词是“pull it off”，比起说“成功”之类的词语，“pull it off”特别适合吉姆，因为有那么一个充满力量的动作，不像“成功”在这年头听起来越发抽象。
下个月，吉姆就要去Pentagon工作了，貌似是又升官了，但我也不懂，我也不在乎了。之前对五角大楼没有什么特别的感情，但是现在我真的很担心哪天它再被炸或是怎样，真的不敢去想象。以后吉姆就在国防部打拼了，他一定会打拼得很好的。像他这样，有理想有魄力又踏踏实实做事的善良人，怎么可能不“pull it off”呢。
昨晚临别，大概是因为我买的红酒开始作用了的缘故，我迷迷糊糊地像是到了未来。吉姆把车停下，做了个要拥抱的姿势，我于是给了他一个使劲的熊抱，像哥们一样。吉姆说，“be safe”。他老是让我“安全”，没别的。我说，明年见。他说，“那是绝对的。”
我下车了，走了几步回过头去，他还在车窗里向我招手。
突然想念。
深深祝福他们一家。

话剧《樱桃园》及《四川好人》

2009-05-23T05:20:00.003+08:00

我又无比激动了。在距离新加坡美食日益逼近的时刻，我又发现，林兆华导演的《樱桃园》将于6月12至14日搬上滨海艺术中心的舞台，貌似是蒋雯丽主演。虽然我对契诃夫的话剧比较怵，但还是很想看看，不知道到时候在新的各位是否有空，我们同去。

一段时间以前，在DC观看了Brecht（布莱希特）写的《四川好人》，一名十分有表演天赋的日本同学扮演一戏份较少但有几处出彩的配角。虽然，如同Brecht很多其它剧一样，一开头及其荒诞，但是剧情却就在这非黑及白的太过极端中，逐渐走向灰色的地带，发人深省。《四川好人》作为一出寓意剧，显然有着极为深刻的内涵，而能够将意义如此完美地铺展开来的，也只有Brecht的驾轻就熟不可了。此剧背景设在中国，不过，相信大多数中国看了也都难免有点哭笑不得。毕竟是西方作家的东方调情，其实除了装扮和蹩脚的人物名字外，跟地点其实完全脱钩，何况重点不在于此。
故事梗概，根据百度百科，大致如下：说的是两千年来世上好人难以立足，民怨沸腾，因此三位神仙下凡来到人间寻访好人。但他们一开始就遇到了重重困难：无论是富人还是穷人都不愿给他们提供栖身之地。只有好心的妓女沈德收留了他们。第二天清晨，三位神仙以付住宿费的名义给了沈德一千多银元。这样，沈德再不必以卖身为业。她开了一家小型烟店并无偿地给邻居、亲友和求助者提供食宿。然而，这位"贫居窟的天使"的善心义举非但得不到好报，反而使她自己的烟店难以为继。无助的沈德只得戴上面具，以表兄水达的身份出现。"水达"待人苛刻，处事精明，他把沈德的烟店料理得井井有条。这时，从"旅途归来"的沈德爱上了一位失业飞行员。为了使他能在北京谋到职位，沈德准备卖掉烟店，大举借贷。然而她的未婚夫也是一个自私自利的骗子。他的"爱情"和沈德的善良几乎使烟店濒临倒闭。为了挽救沈德，"表兄水达"又一次登场。他在一间破屋子里开设了一家烟卷工厂，给沈德的"客人"和其他人提供就业机会，残酷的剥削手段和严格的经营管理使工厂规模渐大，生意日渐兴隆。人们在感激"水达"给了他们工作和面包的同时，又十分怀念善良的沈德。于是有人怀疑"水达"谋害了他的表妹，以霸占她的烟店。"水达"被人举报。在三位神仙乔装打扮的法官面前，他现出了沈德的原形，道出了自己的苦衷："既要善待别人，又要善待自己，这我办不到。""你们的世界太不公平。"然而，三个神仙在这个问题面前也束手无策。"是改变人，还是改变世界？""是靠神仙，还是靠好人？"

人都有善恶两面，有些人善大一些，有些人恶多一些，但不论怎样，面对现实中的大大小小之事，似乎人们无一例外要面对到底哪一面压过哪一面的抉择。而这个故事，如此自然地，达到剧尾时的一个呼唤："给善的一面多一些空间生存。让好人，能够继续做好人。"
这么简单的请求，由备受误解、饱经沧桑的沈德那温柔的声音说出，台下的观众不禁唏嘘长叹世道无情，是否人还有情。站起身来，舞台灯又亮了，我回到现实生活中，多了点动力对好人再好一点，就像面对濒临灭绝的动物总要有点怜悯之心。

一期一会

2009-05-17T10:55:00.008+08:00

本来想写一个超级长的总结陈词，纪念从2008年9月至今整整一个学年里，在SAIS学习期间的一些经历与感想。其实主要也是因为空虚的缘故，而弗兰蒂最近好像有停博的倾向，让我没了一个很好的嗜好，于是只好自己找些东西写写，打发这难得的刚刚考完试后的几天无聊。
不幸的是，我今天偏偏犯懒，而刚才回家路上又被暴雨袭击，浑身湿透。现在完全没有力气写博，更不要说长篇的了。但是还是想写几个字，因为刚才回来坐地铁，Dupont Circle下去的电梯又坏了。突然就想起JJ以前，遇到这样的情况，就会臊眉搭眼的"甜蜜的"表情。
昨个跟弗兰蒂、小斌斌吃饭前，弗兰蒂递给我一个老板递给她的巧克力。我本来不以为然，拨开吃了，嚼的时候才注意到包巧克力的纸里面写着"永远要记住你的第一个最好的朋友"，我顿时记起JJ以前在我几次饿得眼冒金星时候递给我的Dove，也是有这样的名言警句的，翻过纸来看，才发现果然是Dove，吃之前竟然不曾注意到。

我的第一个最好的朋友，是小学时的"毛毛"。几个月前在校内寻到踪影，留言却早已撑不过一个来回……毕竟从12岁以来，就未曾有过联系，各自又走过了12个春秋，完全是不同方向的道路。
第二个最好的朋友，是初中时的"汪哈"。现在我所有的发夹和头绳、皮筋等小发饰都放在一个写着"生日快乐"的蓝色小盒子里。那是2000年我离开育才去新加坡第一个生日时，汪哈寄过去的。转眼也9年了。而人是很奇怪的动物，明明每天看到这盒子的时候都会想到她，却愣是不曾主动联系，就这样眼看着一份极珍贵的友情从懒得提笔写信的手指缝中流逝了。
第三个最好的朋友，是去新加坡后的"温乃"，也是现在最好的朋友，也会是接下来一辈子最好的朋友（可能除了老公以外）。敢在这么动荡充满变化的时代说这么煽情的预言，是因为实在共同经历了太多太多，而且是从真的对这个世界几乎什么不懂到现在一起在大染缸里转了近10年的这段时间，这辈子只能走一遭的日子。前一段时间再次明白了一个词，"紧张"。温乃就是一个我会为之紧张，她也会紧张着我的人。
现在这个世界，有一个紧张你的人，是奢侈的。有一个你紧张的人，其实也是极为幸福的事情，应该知足。

当然，也有别的极要好的，但是这三位却是几乎定义了我小学、育才和新加坡三个阶段的全部时间的。而自从上了大学以来，事情就不那么"极端"了，不会像小学时跟毛毛成天换衣服穿，恨不得每分每秒黏在一起；也不会像在初中跟汪哈手牵手在操场上走；不会像在Moor House时候，我一周一多半赖在温乃的床上不肯起来从装睡到真的睡着。但是，我很肯定地说，此时此刻，不算来美国以来的新结交外，这世上有21个友人，是经过了至少三年的起起落落、小冷小热、偶远偶近、最终依旧让我挂念的人，而其中有一半因为种种或简单或复杂或客观或主观的原因其实几乎没有联络，零落于地球不同城市。

24岁，21个我挂念的朋友。偶尔会轮着想念，真正的会在走路的时候在街上停住脚步的那种想念。

BXC前一段时间提到日本的这个说法，"一期一会"。我想，要经历了很多迁徙、很多变更、离别、重拾友情等等的人，才能明白。

本来也不想写很多的，本来也不想写很多私事，但一时间，作为一个经常对不住朋友、经常欺负最能包容自己的人，我经不住这一块巧克力带来的感慨。于是我又在文字上任性、纵容了自己的情绪化一把。祝大家和大家的朋友，都好。

噪音太多

2009-05-09T10:36:00.002+08:00

能说的，早已经说尽。
不能说的，永远都将尘封。
留给我的，是这个寂静的世界───
像深海里的无声。

而我大口大口地，
不为了呼吸，亦不是因为挣扎。

错误的时间与地点，
我狼狈地丧命于表达。

H1N1流感（续）

2009-05-04T00:34:00.002+08:00

计划不如变化快，这绝对是真理。
前几天还觉得这猪流感（还是叫H1N1流感比较好）跟我没什么关系，结果昨晚跟母亲大人打电话，她说L阿姨联系她了，说起我原本14号至19号去她德州宅邸度假一事，看来是要泡汤。
德州乃"重灾区"，距病源墨西哥近，现今据说多所学校已经关闭，孩子们都放了羊。
我于是以光速上网取消我236大洋的往返机票，无奈Orbitz网站说，俺的票是没法退的，如果想退，先交150航空公司退票费，再交30网站退票费，共计180大洋。好么，也就剩给我50多块的份儿了。这Orbitz是任凭我如何Orz也是不从我愿啊。
180大洋牺牲得我心脏小痛，眼看这论文还没有开始写，这心率也开始不齐了。昨天一天过了极为猪的生活，惬意地近10点自然醒，然后就是美餐，然后购物，然后午睡，然后美餐，然后再睡，论文的事情抛在脑后。
弗朗西斯・福山教授的"国家系统比较学"论文，要选择大部分方面十分相像，但是在一方面明显不同，并用四级分析法解释其区别。我选择了菲律宾与印尼这两个不靠谱的国家，简直是自煽嘴巴。

早知道选择美国和墨西哥了，一个H1N1病例少那么一点点，一个多那么一点点。

都说黑暗是黎明到来的前兆，但我怎么蹲在地铁月台，瞪大眼睛还是看不到隧道尽头的光呢。破财免灾，180大洋的损失怎么说也得给我带来点写论文的灵感吧？

等待中～

猪流感

2009-05-01T04:49:00.005+08:00

我的生活从几天前进入十分不幸的日程：
从4月29日至5月11日，12天内一共4门考试外加3篇论文。害得我这种临时抱佛脚的人，再次恐慌地发现自己精力和磨枪时间的有限。每天最怕的事情，就是打开google calendar看它的密密麻麻。截止此刻，已经灭掉两门考试，发现国际经济是这么的有意思，答完卷子竟然有种意犹未尽的感觉。真的是境界啊。
眼下还有2门考试加3篇论文，且待我读完《小团圆》再依次予以处理吧。

人真的是老了，熬夜已经不再是我能做的，为了考试而熬夜更是不可能了。如今的身子骨，哪怕一天过半夜才睡，马上浑身累皮肤差，接下来不得不连续白天时候猪一样地补觉。
好，终于说到猪了，切入正题。

可怜的我刚才回家，在地铁上打了个喷嚏，结果发现很多人在看我。我又不是猪，为什么大家这么怕我感冒？

话说上周，接二连三收到亲人、朋友的邮件，告诉我要注意猪流感，以母亲大人的邮件最逗，我差点把饭喷出来：
“猪流感挺厉害，不只是猪，接触人也要注意。你一定要小心。猪肉就先别吃了……家里有不少猪肉，你回来慢慢吃。”

其次是编辑大人的一封邮件，问我这里是否人心惶惶。我本来也想顺便报道报道，但是华盛顿特区真的是啥事儿都没有啊。前些日子，除了刚举办了“猪派对”的麦克同学在其gmail签名上写了：“Swine flu? oh s***.”以外，没有人把猪感冒提上议程，而且因为吃猪肉根本没什么事儿，集体饕餮了一整只猪的100多名参与人士也都只是随便说说来搞笑一下。

可是就在今天，先后收到SAIS学校校方通知，说提高警惕，也难免有点小担心了。唉，舆论就是这么容易煽风点火。不过还有这么多论文考试的压在心口，真的没心思管猪的事儿了。

猪是人类的朋友。恶心的人类把它弄感冒了，然后就遗弃它们。实在是罪孽深重。前几天看了为了纪念地球日的电影《earth》，真的是太好看了，强烈推荐。

太阳下的午餐

2009-04-27T04:37:00.006+08:00

今早起床，看了刚买的电子天气预报器：气温95华氏度。唉，这数字要是我下周三贸易期末考的成绩就好了。可眼下，我只能“手搭凉棚”翘首盼望凉爽的秋天。

一个人完全没理由地顶着大太阳跑去Zaytinya吃午餐，绝对是至高无上对钱包的摧毁。但是，为了增强我的罪恶感而促使自己下午能够好好学习，我还是进去了。
等着上菜的功夫，不小心看到面前两桌坐着两对人，左边一桌是年轻的情侣；右面是中年夫妇。
男孩把帽子扣在膝盖上；女孩低头看着菜单。
妇人整理着上衣的折皱；先生皱眉似乎思考着什么。

女孩看菜单看得好久，而男孩好像早就想好了吃什么，合上菜单，一直注视着女孩，充满爱意地看着栗色的头发、推到头上的墨镜、蓝色的眼睛和晒红的肩膀，好像所有的都是头一次看到。因为他的眼神，我觉得女孩的慢悠悠是那么的迷人和优雅。

而在妇人看菜单的时候，那位先生只看两个地方：他那硕大的一个手表和窗外。他等得那样不耐烦，让我也不由地觉得他妻子真的好慢、好磨蹭。

而我这才仿佛玩“找不同”游戏一样，发现那男孩连块表都没有，T恤也是快洗烂的样子。可竟然就是那么美、那么自然、那么有温度，也许这就是热恋中的温度。而中年的一对，显然已经忘记了他们也曾经共度过这样的夏天。

同样都是等待，因为岁月的切磨，竟然有如此大的差异。
我饱餐之后，出门迎接这提前来到DC的盛夏酷暑，只愿这热死我的天气再多多停留一阵，因为我宁愿被烤焦，也不希望看到盛夏过后终归是秋天。

像疾病一样传染的，是快乐

2009-04-25T05:24:00.012+08:00

DC的天气今天又是出奇的好。刚才飚车回来的路上，看遍路旁葱葱绿绿和姹紫嫣红，不禁感慨：就在你以为这个城市已经不能更美了的时候，她竟然还能惊艳。
在national mall的草地上，看到一个爸爸蹲在小儿子身后手把手教他用单反相机，而他们的对面，是憨态可掬的爷爷。父子两人都在微笑，而爷爷却像个小学生一样，一本正经、认真地站在那里，两只手臂竟然紧贴着两侧裤线。
他们的快乐，像春天里被微风吹散了的蒲公英，星星点点沾染在匆忙路过的我身上，然后便像生了根，在我身上蔓延开来。
而他们永远不知道，在这一分钟之前我经历了什么；正如我不知道他们的来去。

这一段时间很多事情，头绪也很乱。3门考试加3篇论文，还要敲定假期房子转租的事情，回复n个邮件，时间就在指缝中悄然流逝，每天都空虚地入睡、罪恶地醒来。虽然大部分时间其实还是挺开心的，但脑子后面总是一堆事情悬浮着让你不得安宁。心情起伏，不在状态。而这些事情就是悬而未决，一路摧残着我的心理健康。

结果，这人生就是坏事儿不落单。昨晚发现冰箱坏了，上报维修人员，却直至深夜不见踪影。早上，发现里面的东西都快化了，又有德文课，急得这跺脚。正要出门，电工来了。房友出差半月有余，除了我也没有人能留守，于是本人只好冒着被雄伟的德文老师彻底蹂躏的危险，逃了本学期最后一堂德文课。

这一修就是几个小时。开始是一个电工，以为就是简单问题，结果看了一眼情况，立马出了门。20分钟以后，回来两位电工。两人抓耳挠腮，半小时不见成效，于是电话又叫来第三个。他们问了好几个问题，诸如：“你有没有碰这里？”等等。我的回答都是没有。心里琢磨着要不要坦白交待我从小克电器这个特异功能……
他们一致表示：“这个情况太奇妙了！从来没见过。”
我虽然表示歉意，但心里其实已经对这类反应见怪不怪了。多年来，我不知道让多少个修电脑的、修手机等等电器的兄弟见了世面。
后来我因为要跟人在学校见面，不得不出门。临走时候已经快中午了。我准备了水和水杯，跟三位已经额头冒汗珠的兄弟们道了别，推着自行车出了家门。
一路狂飙，也狂汗。这春天里，从来衣服穿得不是太少就是太多。于是，蒸了桑拿一样，灰头土脸出现在学校。

但歪打正着，赶上朋友送来比萨饼。只可惜我已经买了6刀半的食堂午餐，废了银子。但还是把饼给饕餮了。结果一下肚子，在盘子上看到一个人头的阴影，转身一看，是校领导一名，说这比萨饼是讲堂里一个座谈的招待餐，不能就这么被我等给灭了。座谈现在听众少得可怜，演讲人物都是名流，让我们去充数。我揉了揉填满罪恶的肚子，只好跟朋友们去了。
没想到还真有意思，Liaquat Ahamed谈他的新书：The Bankers Who Broke the World. 看起来很牛的，简历闪得我眼睛直疼，简历里面好像最不起眼的一句话就是：“他先后毕业于哈佛和剑桥大学”。同来的，还有Stanley Fischer。虽然在今天的座谈上，他是个“配角”，但简历也是贼疼。现任以色列央行行长，之前是Citigroup International老总、世行MD
、MIT经济教授。结果，去了才发现，学生都没在看他俩，而是看台下一个坐着比人家站着都高的爷爷。我于是备受鄙视地被邻座告知，他是Paul Volcker，美国80年代出色的央行行长，提高利息有效遏制通货膨胀的功臣。
“噢！！！！”我一声长叹。

然后，效率飞快地搞定了一份作业，心里稍微有点了尊严。虽然还是一堆恼人的破事儿追着后脑跑，但是想到晚上有Brahms交响乐等着俺，便少了份头疼多了点期待。

在经历了以上事情，看到了第一段描述的三代人。插叙中虽然可能没有过多的写我如何如何郁闷，但是那三位陌生人带来的快乐却是弥足珍贵，雪中送炭。而这些，他们并不知道。所以说啊，以后没事儿闲的，在公共场所，大家都开心点儿。没准儿哪个正烦着的家伙骑车路过，就被你的笑容感染了。在外面愁眉苦脸，简直是一种环境污染。

而笑容不单单感染，而且还有蝴蝶效应。回到家，走进厨房，看到冰箱旁有张字条：一切都ok了现在。
天啊。我几乎要跪下来。电工叔叔们才是天底下最可爱的人！

然后打开电脑，看到租房子的人回复，敲定了。
天啊。我彻底跪了下来。有朋自远方来租房，不亦乐乎！

原来，想要心情好起来，先要让心情好起来。虽然做起来不那么简单，但道理就是这么简单。

突然很想念大家

2009-04-24T06:52:00.003+08:00

图为：2006年春，意大利科莫湖畔

由星巴克·Starbucks想到的

2009-04-20T01:11:00.007+08:00

今天家里网络又是不稳定，于是有了借口出门到附近的星巴克放风。不知道别处的星巴克是怎样的，在美国，如果你登记一张Starbucks会员卡（有几十种个人化图案，很诱人），每次用这卡付账，就可以免费利用AT&T无线网络，但是每天最多两小时的限制。相比之下，Cosi和Caribou都是没有上网限制的，而且也不需要有会员卡。搬着电脑进去，一屁股坐下就能自由自在的上网。唉，Caribou（卡利布）绝对是华盛顿特区内，连锁咖啡店中我的最爱。

无奈，星巴克在地图上的密度实在远远超过其众多竞争对手，我也只好从了。

然而，Starbucks会员卡有一点好处：你如果在它这里买咖啡豆，可以为你免费研磨，而且还由你任选一杯饮料，免费赠送。恰逢家里从迈阿密买的古巴咖啡喝完了，如今又是论文密集的年月，寻思着这没有咖啡是不可能飞越疯人院了，我便趁机买了一袋肯尼亚咖啡豆。
店员小姐微笑地为我磨成了粉，我远远地已经闻到咖啡的芬芳。然后，又获得一杯Chai Tea Frappuccino（国内好像叫“印度茶冰乐”），占了3.5美刀的便宜。

星巴克的咖啡都标榜“Fair Trade”（公平贸易），它无耻地举着这样的旗帜，实际上却伤害了很多咖啡豆产国农民的利益。Oxfam（貌似叫“乐施会”）多次试图讨伐星巴克，并没有太多结果。当然，大家估计对这样的事例屡见不鲜了，毕竟，这是无恶不作的美国，造一双50美元耐克鞋才分给越南劳力2美分工钱的美国。
不只是美国。雀巢公司更恶心。早前看的一个纪录片，披露这些跨国公司的种种恶行，至今难忘里面雀巢CEO那副无知的丑陋嘴脸。

说了这么多，显然我是强烈鄙视星巴克的，但是却每次从了星巴克。虽然之后都觉得有点小郁闷，但因为只是图个方便，而不是附庸风雅，所以为自己开脱。对附庸风雅的星巴克人群，我和一些朋友，总是深感无奈。而有两类附庸风雅：
类型一：觉得喝咖啡就很牛。
类型二：觉得自己不买雀巢咖啡，而支持星巴克的“Fair Trade”咖啡，就很知识分子。

自己这样容易地陷足在星巴克提供的种种便利之中，在原则和行为上产生严重的偏差，是让我今天思考的导火索。坐在这里上网，我开始质疑，我凭什么就嘲笑那些附庸风雅的人。自己所知的信息，难道不也是从各个媒体中获得，说到底也是没有经过自己亲自考察便听信了他人。现在，太多的人，就倚仗着多那么一点点的阅历和未经消化的信息，便嘲笑他人。自己偶尔也沦陷于此类，很是自觉恶心。就好像，知道大品牌的人鄙夷不谙品牌的人；而超越靠品牌来包装自己的人，又鄙夷往身上到处贴有外国大小字母商标炫耀名牌的人；而超越了这一切的，又因为自己穿的都是不知名的、抑或是环保材料、公平贸易等等布料，有了新的一层的对他人的蔑视。
这些，都是错误的。
大家面对知识，应该是一个共同探讨追寻的纵向过程，而不是一个横向竞争的过程。而现在太多人都仅仅局限于后者，我当然也很不幸地是其中一员：忘我于对信息的搜刮和积累中，却忘记了我们最需要的其实是真理。信息是虚浮的，一些人听来的多那么一点点，一些人少那么一点点，但谁都不能说比谁优越，因为我们抽的都是二手烟。“对附庸风雅的人们的无奈”，其实也不过是因为在英国接触了很多关于公平贸易的问题，并多看了那么一个纪录片而已，又有什么了不起，我又没有亲自去西班牙小镇看看那里是否如片中所讲，完全被跨国蔬果公司的温室占据。

到底怎样才是好的，对的。现在这个社会，怎么这么多灰色地带，而我虽然想像梭罗那样去自己探寻、拒绝一切二手信息，现在却没有足够的魄力。至少暂时还没有。
但今天这样语无伦次地全无逻辑地说了这么多，希望也不会是完全白说的。毕竟，很多自身的不足，想要改正，先要自己意识到。

神游Georgetown

2009-04-16T02:02:00.007+08:00

今天清晨先是再次被德文老师蹂躏，然后上国际货币，窗外雨连绵，却没有一个窗户开着，讲堂十分闷热，以至于教授阿罗约（传说是印尼总统的亲戚）十分语重心长地讲中国等国家固定汇率等等到底是为什么，我却在底下蒸桑拿般，满脑子都是棒冰。
于是，课间休息时候我就溜了，前往Georgetown（乔治城）。
乔治城的确是个好地方，奢侈、小资、高尚。但是年头毕竟久了，经典沦为腐朽，难免有些审美疲劳，于是很多新潮的、另类的、抽象的、唯美的特色小店如今已经转向之前比较落破比较偏僻的U Street一带。但是，乔治城绝对还是所谓“高品位”的集中地。尽管本人最近对小资这一概念十分反感，但是迫于生活需要，还是虔诚地跑了去。

从杜邦圈圈（更确切的是SAIS的罗马楼）去乔治城，最方便的方式是坐位于17街与P街交叉口的G2公交车。我举着个伞，一个人望眼欲穿地在风中摇曳，地平线的尽头却始终没有G2的大头影子，不禁触景生情，想到近半年前，都是跟JJ一起等车的，不曾形单影只。
后来，车到了。我一个箭步窜上车，差点扑到司机大妈脸上。然后发现车卡没钱了，嘀嘀叫个不停，只好用现金。放进一美刀，却发现大妈突然满脸严肃，眼神充满了期待。
我懵了。正要问，大妈开口：“1块3毛5.”
我又二了，问“不是一直1块嘛？”
大妈不语。
我于是打开钱包做努力搜索状，无奈只有三个1美分的铜板，接下来最小的就是5美刀纸币。

这样的情形是我最憎恶的，这种自己知道自己真不是故意的，却总觉得全车人都一定认为自己在上演小骗子惯用的伎俩。大妈手一挥，放我进去了，可那滋味无比郁闷。
坐到座位上，突然开始怀疑自己的记忆力，难道车票一直都是1.35美元？这种突然对自己的记忆产生严重质疑的感觉是十分恐怖的。有些特别重大的事情，都会完全记错……

结果就在这纠结中，我坐过了站，大妈拉了个什么闸，站名显示屏幕就被灭了。等我回过神来，发现已经到了终点站乔治城大学。真是古色古香的一座大学，搞得我如梦初醒误以为是回到了剑桥某学院。

乔治城大学的学生们真的十分朝气蓬勃，走在路上都是神采奕奕。正要感慨他们如此勤奋，连上学都这么高兴，才突然发现他们怎么貌似跟我同向前进，也就是背朝着学校，面朝M Street购物街的方向。
难怪神采奕奕了。

橱窗购物了一番，一分钱没有花。在Paper Source这家邪恶的店，我照例驻足很久，像粘在人家地板上了一样，但是口水淌了又淌，终归还是咽在了肚子里。最近有一个顿悟，那就是：世界上的精美文具是层出不穷的，而如果不咬紧牙关，自己就会越变越穷的。
于是，我昂首离开了Paper Source，一副“我去买更好的去！”的神情。

不知道是不是说葡萄酸说多了，一出门就觉得胃酸分泌过剩，饿得要死。结果一转头发现一个叫“Miss Saigon”的越南餐馆。想到西贡女子绝对秀色可餐，我又一个箭步奔了进去，这次差点撞到老板娘脸上。

这绝对是今天最以外的收获啊！分明就是Georgetown的Bua。特别午餐（lunch special是这么说么？）从7.95到9.95美刀不等。最近囊中羞涩，我于是点了最便宜的咖喱鸡套餐，端上来的时候，那饭量不仅大，而且十分精美丰富（有特别好吃的色拉、春卷、蔬菜蛋炒饭和量足的咖喱鸡肉），搞得我忐忑不安、追问招待是不是上错菜了。
招待一本正经地回答：“是您的，女士。”
欣喜若狂。
20分钟后，我将套餐一扫而光，瘫坐在桌边，作“人生完整”状。

酒足饭饱，我踏上归程。在Five Guys门口，与另外两人再次风雨中摇曳着等G2。突然我意识到我只剩下1美刀，没有3毛5零钱。身后正逢一位看起来是土耳其移民模样的大爷正在摆摊子。我看了看他，怯怯地问“能不能破开5块钱？我需要坐车。”
他说，“我没有生意啊，没有钱给你破。小姐，要么你买个包包吧？”
我顺着他的手望去，是路易威登、Prada等牌子的仿造，便爱莫能助地摇了摇头。
没曾想，几秒钟后，他突然弯下腰，从摊位底下拿出来个小盒子，打开，拿了一块钱给我。
我很惊讶，道了谢，跟他说我只要3毛5。
他很朴实地笑了笑，转手换了两个硬币给我，说：“你明天还我就行了。”
我说：“明天我不来。”
“那下星期。”
“呵呵，我下星期也不来……”
大爷眼睛眯成缝，一手指着天空，一边说“凭天堂我信你，你下次见到我再还给我。”

我正思来想去说不出个可以配得上这样一句话的回应时，大爷指着我身后，说：“走吧！你的车来啦！”

我于是匆忙谢过了他，撑开伞，再次进入雨中，往车门跑去。

pancake、红焖猪蹄、抹茶冰淇淋

2009-04-12T10:02:00.017+08:00

今天早上睡到自然醒，然后就寻思着做什么好吃的，度过这个虽然有点阴天但是空气却很新鲜的一天。
早中饭（brunch）吃了pancake。查了一下用中文怎么说，竟然有n种说法：薄烤饼、松饼、锅饼……总之，就是一种早餐吃的饼，美国尤为常见。在英国，主要还是英式早餐比较盛行。
做法真的是简单得不行。比较传统的方法是从淀粉开始的，比较麻烦。而懒人的方法，相对容易。
美国的超市里都有卖“预拌粉”（pancake pre-mix），一盒大概3至4刀，可以吃约10顿早餐。
做法根据预拌粉的品牌而定，大多数为两杯粉对一杯牛奶（200毫升的两杯），然后一个鸡蛋，搅拌均匀。
平底锅（不粘锅最好，之后清洗方便）烧热后，放一小块黄油涂抹薄薄的一层，中高火，油烧热后，用大勺放如和好的面，约1分钟（可以看到面开始凝固并有泡泡出现），然后用锅铲翻面，再烤1分钟。
就可以吃啦。然后倒上枫糖（maple syrup），做一杯咖啡，美好的一天就开始了。

晚餐吃了红焖猪蹄和蒜蓉芦笋。这个猪蹄做起来要比薄烤饼累人多了。
Safeway超市竟然有卖猪蹄的，本人欣喜若狂。一般一袋有6个。然后准备了葱2条，姜5大片，糖，料酒，酱油，八角和花椒。

没有时间的话，就别想自己做猪蹄了。以下做法是本人借鉴了网上，精简了一下的简易做法，仍然花了不少功夫。

首先，将猪蹄刮洗干净，放入滚水中，加入葱、姜片、酒(15克)，用大火煮10分钟捞出，滤干水分，用酱油(10克)涂匀皮面晾冷。
二，烧热锅，下油，至七成熟时，将猪蹄放入，炸15分钟后倒进漏勺滤去油。
三，取砂锅1个，倒入上汤（如果没有的话，比如我，就用了之前煮猪蹄的汤，但是记住要把血沫等杂质清除），放大火上烧滚后，改用小火，放入过油猪蹄。八角和花椒用净纱布包好下锅，酱油(90克)、酒(35克)、糖、味精，加盖焖3小时后出锅。
真的是超级好吃。

吃完了一堆肉，总觉得不够健康，于是决定吃些甜点。春天了，吃冰淇淋的季节到了。（夏天则是狂吃冰淇淋的季节…）
估计是个人就都喜欢抹茶冰淇淋，无奈毕竟是亚洲口味，欧美的餐厅并不多见，而且如果有，一定价格不菲。杜邦圈圈一带，据本人实地考察，只有日本餐厅Sushi taro、Sakana；韩国餐厅Mandu和中餐厅重庆楼4家店提供，价格一致是4刀，平均5口可以吃完。
因为不喜欢这样被商家欺负，本人前日在Amazon网购了冰淇淋机一个，在Hana日本超市购买了抹茶粉，决定自力更生、丰衣足食。
结果，今天自己做了抹茶冰淇淋，才意识到，原来4块钱5口的价格还是有道理的，抹茶冰淇淋确实成本不低。于是原谅了众餐厅。
原料：绿茶粉、纯牛奶、half-and-half牛奶（奶油和牛奶的混合物，超市均有卖）、鲜奶油、鸡蛋黄（切记只要黄，不能有蛋清）、糖。
做法并不难，但是比例比较难把握。我今天尝试的是，5茶勺绿茶粉+3个蛋黄+250毫升half-n-half+200毫升鲜奶油+120毫升糖，也就做了20口能吃完的量。（想减肥的女同志们看到这里应该已经决定不吃了，也就不用接着读了……）
纯牛奶加热煮沸后加入绿茶粉搅拌降温，温度降下来后加入白糖和鸡蛋黄和half-n-half搅拌均匀后再次小火加热，不停搅拌，一直到黏稠。然后关火继续搅拌降温，温度完全降下来后，加入打发的鲜奶油，拌匀。冷却半小时后，移到冰箱冷藏1小时。然后取出，倒入冰淇淋机，启动半小时后便可。如果嫌太软，可以在冰淇淋机工作后，再放入冰箱冷冻半小时，但我想，多数人那时候口水已经流出来等不及了。
如果没有冰淇淋机，也可以装进铁盒，放冰箱冷冻6个小时即可。
今天做的不是很成功，主要是原料都太实在了，完全没有掺水，以至于不太冻得住，比较稀，化得很快。想照个好照片，调个焦的功夫它已经汗成泥浆模样（更恶心的我就不说了……）。但是但是！真的超级好吃，虽然鸡蛋味道重了些，下次只放两个鸡蛋黄。
这店里卖的都挺硬实的，可见商家的水份真不小啊！！

P.S.饭后出去沿着湖边走走，不曾想，看到空中绚烂的烟花不断，街边行人摩肩接踵，还有歌声和酒杯碰撞声。也不知道是什么乐子，可能是因为复活节周末的缘故。觉得很蹊跷，原本以为只我一人今天莫名其妙心情愉快，出了门发现原来全世界都很愉快，于是乎更愉快了，冥冥之中原来有种互动。

纪念阿桑

2009-04-07T09:51:00.003+08:00

刚刚听说阿桑罹患乳腺癌今天在台北病逝，年仅34岁。
05年的时候，我采访过她，恍如隔世。
明星本来跟我很遥远，但因为说过话，便突然觉得像身边的一个人真的走了。
记忆中的阿桑不是很会说话，当时觉得她比较内向。我那时外行得很，没有采访艺人的经验，不像很多资深娱记问问题极“有料”。我只知道问人家：“作品灵感来自哪里？想表达什么？”这样的傻问题……
而当时，阿桑说，“我想通过我的歌为都市女性疗伤。”

这句话竟然时隔4年我仍然记得，而阿桑已经不在了。

首次跨国与gg通话经历

2009-03-31T22:14:00.004+08:00

前天跟zlj聊家常，昨天跟妈妈电话近1个小时，已经嗓子冒烟。今早小睡起床，因是freddie生日而突然想到晚上大家将要一起吃饭时，似乎遍插茱萸少一人。于是，便打了三天来第三个电话，慢性咽炎的我这简直是挑战铁人三项。
电话拨通后，我十分激动。结果，光是“喂”字，就吼了十几遍。不知道是这skype严重不靠谱，还是gg的手机崩溃（估计是联通的），总之这一大清早地就考验我的喉咙和听力。
那边传来熟悉的声音，虽然完全听不清……
本来想说说近来看的电影（如The Edge of Love和估计勾勾不会喜欢的Defiance），说说近来的学习（尤其是被德文老师再次蹂躏的全过程），说说美食经历（如重庆楼如何在小杨树的惠顾之下生意空前兴隆，Sushi Taro两个月装修重新开张，卫生间装潢红色和土灰色搭配极为失败）。结果因为效果不好，一切计划都泡汤了。
在二人竭尽全力拼分贝数十几分钟后，最终以“那拜拜啦！”“啥？”，然后“拜拜啦！”和“啥？”乘以10告终。
我对联通（还是移动？？）的信号尤其不满，于是有了接下来在上班时间拨其办公室座机，骚扰gg的冲动。
就这样，我臊眉搭眼地说。

冷暖之间

2009-03-27T03:50:00.004+08:00

这几天过得有点崩溃。这几个月其实都是。唉，算了，承认吧，几年了，一直都这样。
成天不知道在干些什么，效率仍然低下，几乎可以说是没有效率，每天的事情就无限地拖到明天、明天、明天。倒也不是特别抓狂，虽然十分郁闷，但毕竟已经习惯了。又总想改变，然后第二天起来依旧重复……
这样不好啊。怎么就这么难呢？惯性是如此可怕。

3月25、26日是特殊的日子，天气忽冬互春，温度冷暖不定。朋友中，这两天生日的就有五个，现在两个在英国、一个在中国爽呢，一个在新加坡即将来美国，一个在加拿大。
今天一打开L戏迷的博客，意识到，除了真正的朋友，还有位老朋友也是生日啊。
海子去世20周年了。天啊。

前几天一时兴起，激昂澎湃地嚎了几首诗词。从辛弃疾到苏东坡到李煜到李清照……激动得不得了。
再次读到辛弃疾的《摸鱼儿》，不禁想起O。2000年初的日子难熬得很……那时候，我比较清闲，趁课间找她，见了面，半晌无语。两人在操场上慢慢地走着，我背诵给她听“惜春长怕花开早，何况落红无数……”然后上课铃就响了。

“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。”有那么一段时间，我握着她送给我的修正液就会流泪。

海子都死了20年了！一个3月26日生，3月26日死的人。

“从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开”

有时候感觉特别冷的时候，我读这首诗觉得暖，因为它让我看到一个人渴望幸福的样子。有时候，更冷，因为这个人写完这首诗不久就结束了自己的生命，让人怀疑之前每一句话是否隐藏着讽刺。

写完上边这行时，英俊的David在我对面坐了下来，我们聊了1小时，有关文学，有关经济，有关朋友，有关人生。两个月了，他还没有找到任何假期实习，眉间隐隐出现几道痕，眼睛看着远方。摇了头，突然跟我说，美国的泡沫真的破了，是真的真的破了。不过这也好，他转头又说。他说，过去几十年，成功来得太容易，人们几乎可以坐在那里什么都不做就能赚到钱。现在美国人要开始工作了，真正地经历挑战了。
说到朋友，我们又是一番感慨。我说我每年回国两三个星期，其实见不到什么朋友。幼儿园、小学的，大多失去联系；中学的，很多都在北京或者国外；高中同学在新加坡，大学的在英国。David说，“这是个友谊的新时代，其实很多人没有意识到这一点，但是其实友情的维持在当今的时代是有着很具体的操作需求的，而我说的不是敷衍的那种社交，我说的是真正的友谊，也是需要维持的。”
我说，以前大家都在一个小村庄，一个返乡的人会马上得到所有朋友的拥抱。现在真的不一样了。正当我终于要回新加坡了，NJ即将离开那里；当鸭子终于要从美国转战英国之际，我已经离开了英国。轮回、轮回、旋木一样再次错过。
也许这就是David所指的具体操作的需要。邮件、skype、电话……有事儿没事儿的多联系。前些日子和NJ随便skype了一下，结束通话的时候心里仍然荡漾着幸福，感谢科技。不理解之前这么多年，为什么没有定时电话联系。有时候，人总是暗自觉得，心里知道就好了，有些举动，有些话，不需要。

想起来前几天去旁听“中国金融改革”这门课，那天来讲课的是前财长Paulson。他的声音比较沙哑，手上带着电子表，小拇指有点不自然的弯曲。他提到trust和credibility两个词的区别，让我很有感触。一个是从心的层面的，一个是通过一次次具体的事件累积而成的。亲情也好、爱情、友情也罢，不是只要“心里知道就好”的，是要通过一次次不厌其烦的小事来累积的，“我想你了”这样的话，该说就要说。每一两个月给好朋友通报一下自己的近况。

海子说，“从明天起，和每一个亲人通信”。

几小时前，收到TZ的邮件，题目叫diptych和triptych。打开邮件看到随附图片，才意识到是07年夏天在波士顿时，我跟她说，那种两扇三扇的中世纪教堂内较典型的一种画，忘了叫英文什么了。时隔两年，竟然她记得，而且今天邮件我。我诧异夹杂着感动。

周日时候，LJ回Boston了。她在的那三天，很开心，虽然上次见面才不到半年前，竟然恍如隔世。她知道我小腿一天下来总是浮肿，而且静脉曲张，便推荐一种按摩长袜。当晚，她刚回家不久，就发给我邮件，发给我链接。其贴心让我不知道怎么回复。

而平平淡淡地，默默无闻地，NJ在帮我找假期新加坡实习期间我的住房。老大二话没说一个个来回帮我UK签证的琐碎。

回头看一下第一自然段驴唇不对马嘴的那些话。
什么“惯性如此可怕”。其实习惯说变还是可以变的。前半个学期比较荒废，明天开始好好学习。前几年跟朋友疏于联系，现在开始弥补失去的时光。德文现在一塌糊涂，那我这个周末好好加把劲补回来。
都可以的，都可以的，都可以的。

上次我们一起喝的咖啡，只喝了一半。等等我，我去热一下，咱们继续喝。

无名编辑带来的小小感动

2009-03-24T05:56:00.002+08:00

这个周三又是在早报的小专栏截稿的日子。这次提前很久就交稿了，因为当时很有灵感。没想到今天打开邮箱，看到编辑回信。简简单单的一句话：你可以借文字影响他人。还有一张可爱的笑脸。
编辑以前不曾回信过。也不知道这次是哪位编辑审稿。他或者她也没有署下名字。
真的让我心里突然烘起暖意，也突然觉得肩头有种责任，说不出是什么，但其实我心里知道……

---------- Forwarded message ----------
From: ZBPOP <zbpop@sph.com.sg>
Date: 2009/3/23
Subject: Re: 留学博客 (3月25)
To: Shuyang <fantasyimpromptu@gmail.com>

你可以借文字影响他人。:)

──────────────────────────────────────────────────────────

我为了什么而上学
舒杨
华盛顿特区经过了上周突然的升温, 樱花已经悄然开放。我照例走在放学回家的路上，抬头看着那马上即将凋谢的樱花在乍暖还寒的春风中挣扎。这世界这么美丽，我问自己，我又为这个世界增添了什么？
我最近常有这种架空的想法，审视自身正在经历的种种。身处国际高级研究学院，每天大大小小的会议在礼堂召开。之前不曾太留意。这段时间，有很多发展和环境方面的讨论会，因为我本身比较关心这些方面，于是便抽出时间去看个究竟，也因此认识了一些新朋友。这些朋友多半不是Johns Hopkins SAIS的学生。他们住在华盛顿特区或者附近，关注这里每天召开的各种会议、演讲和讨论。他们年龄不等，经历各不相同，有些是Brookings Institute的专业人士，有些是国际关系行内赫赫有名的专家，有些是普通学校的毕业生，有些人没有受过正式的高等教育。但是他们有一个共同点：他们关心这个世界。

这一天，我和其中一位聊了起来。三十多岁的他说，他很羡慕我能在SAIS这个国际研究头牌学府就读，这些机会让他这个门外汉嫉妒。他有一个小本子，记录SAIS每天的日程，只要有时间他都会来参加。过去几年，他去过印度、非洲当志愿者，听他的经历让我热血沸腾。另外一个，43岁的美韩混血Kim。她早年去中国农村旅行，发现当地诊所循环使用未消毒的针头，而且很多人缺乏卫生医疗的基本常识。回来美国后，她决心做点什么。此刻的她正致力于出版一种卫生知识小手册，免费分发到中国农村。尽管我已经能够预料到这项工程的艰难和具体操作上的种种挑战，但是看着她那个"那你总要做些什么吧！"的表情，我只有不住地点头，给她力量。
也许更多的是她给我力量，一种久违了的力量。十多年来，每次说到自己就读的学校，人们总会充满赞许。我虽然不以为然，表现出的谦逊也绝非虚伪，但不可否认的是名校带来的种种便利和优越感。结识这些人，这些虽然没有机会正式就读什么名校，却真真正正在做些事情的人们，让我陷入深深的思考。
这个留学博客专栏转眼已经写了一年了，这一年间，我从来没有想过我为什么要留学，甚至为什么要学习。似乎一切都是沿着一条铺好的道路前进着，我需要做的就是望着前方走下去。这种顺利、没有波折、毫无悬念的发展，让我忘记了生命的意义。

上学到底为了什么？小学的时候课上学过，在周围的人因为"书中自有颜如玉、书中自有黄金屋"而上学的时候，周恩来是"为了中华之崛起"而读书的。那个时候，其实自己并不懂得其中的深义，只记得爸爸总说，"你去上学却不好好听课，还不如不上学去乡下种田"。中学的时候，在一篇日记里，我写道："有的时候因为父母的望子成龙，我们感觉好像被强压地学习，似乎学习是为了父母。但是我们学习实际上应该为了自己，为了自己成为更好更优秀的人而学习，而不是为了别人。"大学的时候，剑桥校园充满大大小小的求职活动，投资银行的角落总是排满了人，而无政府组织等却无人问津。毕业的时候，我身边的亚洲同学中，十个里面有七个都去了投资银行。那个时候，我最深切的感受是，我虽然不知道我要做什么，但是一定要选择自己热爱的事业，而不是因为薪水的高低。

我不想说投资银行如何如何不好，任何一个行业想必都有它的意义。如果做得好做得正当，银行家自有他们造福人类的方式。Gates、Buffet这样的富豪，亿万身家捐给慈善，带来的社会效益和公共利益可想而知。但是不可否认的是，现今社会中，多数人读书、挤进名校、目的并不是为了自己成为更有用的人，继而让这个世界更加美好。当一纸文凭只是高薪工作的敲门砖，从社会系统中汲取的营养全都施肥在自己的小片地盘，搭社会的顺风车凌驾于社会之上……这个世界就乱了、错了。

前天华盛顿下了雨，我走过高架桥下，看到很多流浪汉在那里避雨，被子都淋湿了。看到这样的景象，谁的心都会触动，尽管美国这样的景象实在是屡见不鲜。我默默地走过他们，我知道他们会很冷、我知道他们睡得不舒服，可是我知道我什么都不能做，也仅仅是离开。
真的什么不能做么？之后我不禁反问自己。难道我读了这么多年书，就学会了这么一个很聪明的"我的能力有限"的道理？那我宁愿不读书吧。
前些日子一个朋友的博客上提到，她有两个原本在投行工作得很不错的朋友，突然该行去当老师了。看到这样的消息，我莫名地感动。"创造价值"这四个字可能听起来很空洞，但是如果真的付诸实践的话，它就不再空洞了。我希望我多年来从社会汲取的教育、资源，不要只达到了让我自己过得更好的结果，那样就太浪费了，而浪费是可耻的。我不知道我能为世界做些什么，但是，在"我能为世界做些什么"和"我能从这个世界得到什么"之间，我希望我永远选择前者。学习也好、留学也好，如果脱离了前者为大前提，还不如回家种田。

NOTE: Privileged/Confidential Information may be contained in this message. If you are not the addressee indicated in this message (or responsible for delivery of the message to such person), you may not copy or deliver this message to anyone. In such case, you should destroy this message and kindly notify the sender by reply email. All opinions, conclusions and other information expressed in this message not of an official nature shall not be deemed as given or endorsed by Singapore Press Holdings Ltd or any of its subsidiaries unless otherwise indicated by an authorised representative independent of this message.
Singapore Press Holdings Ltd Co
Regn No. 198402868E

还有没有聪明的好人

2009-03-19T03:59:00.006+08:00

如果一件时事连我这种不闻窗外事的人都知道了，就说明这事情够大的。一周的春假从14号开始以来，我就没怎么看过新闻，今天本来想开始写早就该交的国际法论文，结果百无聊赖打开电视随便看看，这CNN左一句右一句全是关于保险公司美国国际集团（AIG），始才发现是件大事儿啊。于是接着看了现场直播：AIG的CEO──Edward Liddy，在国会上的陈述。
想法很多。
在看这个电视直播之前，我真的不知道AIG到底具体发生了什么事情，除了早先差点破产所以被国有化了以外，对近况不甚了解。美国纳税人能闹，也是出了名的，过去几个月了，报纸上总是那么几段子：“纳税人的钱跑去高管的腰包”云云，我也几乎有点麻木。我又能说什么？这社会不就是这个样子？
可今天，大概是看到镜头前做替罪羊的Liddy的不容易（真的是名符其实的拷问啊，我很难想象自己一个人面对一百多个人，回答每个人尖酸刻薄的问题，而自己显然是代表错的一方……），以及亲耳听到诸多口无遮拦的议员们的斥喝，前后近两个小时的过程，听得我也跟着纳税人一起愤怒了。坐下来，静下来，好好想想，这听到的数字都是“trillion”、“billion”、“million”……这黑暗的扭曲的社会，吞云吐雾地，这都是些多么巨大的恶心勾当！
愤怒的原因，不仅仅是简单的谁拿了谁的钱去供谁的问题，而是感叹，这世上的精英们真是聪明啊。聪明到卑鄙，聪明到忘了自己除了灯红酒绿还应该像个人样做点事情。
我很佩服Liddy，尽管只是从今天的国会陈述上的字里行间片面地有所了解，但是从他说话的方式，真诚的眼神，以及不逃避、不包装的风格，可以凭直觉感受到他是个好人。去年9月，AIG出了事情以后，他挺身而出接任摇摇欲坠的AIG，一心改革整理，也扮了黑脸，辞去了很多“人物”，得罪了不少要人。现在他面前的烂摊子都是他前面那些狗屎都不如的人留下的，与他没有关系。那些人现在躲起来了，在干什么我不得而知。也许，像电影《Match Point》里面结尾一样，虽然生活仍然貌似逃过了一劫，男主人公的罪恶竟然奇迹般地无人知道，但是，连儿子的出生都无法将他从深深的心灵上的不安中拔出来。希望不会脸不红心不跳地罢……

也许Liddy可以整治得更好一些，也许他可以尝试其他的做法，但我觉得不该一棒子打死他，更不应该站着说话不腰疼地一味指责。我看这个国会上，有些人的嘴脸真的让人想吐啊。发现人就是有这个弱点，当发现一个千夫所指的对象站在面前，就好像自己站在了道德的至高点上，怎么批评对方都不为过。那个不知道哪个州的议员噼里啪啦借发言的机会反复扔“那是纳税人的钱！”这类的已经说了太多次却已经在这种时候没有实际意义的煽动性话语，真的是让人无奈。我犬儒地问一句：他是不是又要什么竞选啊？竟挑投票民众，那些失业的正在谩骂的选民喜欢听的说，完全没有建设性。
太多时候，我们就知道一股脑地批评，好像只是为了撇清责任，划清界线，而忘了我们为了什么走在一起，坐在这里，讨论这个。
AIG要发放的这些奖金，超过两百万美元的共有26个，合起来一共700o多万。简单说来，理由无非是三点：
1. 资本主义社会嘛，能者多劳多得。
2. 法治社会嘛，之前合同写好了的，这些人应该拿到这些奖金。
3. 人权社会嘛，受益的这些高管的“welfare”受保护，身份受保护，所以不能将其名字、具体奖金数、家人等等公之于众。
崇尚人权、高度发达的资本主义法治社会。看看这伟大的制度下，精英们的生活多么快乐方便、无忧无虑！

在太平的时候，满地黄金的时候，我先写个合同说这钱到时候多少多少是我的，然后你过来签个字。然后我聪明脑袋转了十年，什么丑恶的勾当我都做了，彻底搞毁了市场。你失业了，我钱照拿。你说什么？说不公平？但是我也没有办法啊，我依照合同，当时写好的啊。要怪，之能怪你自己当初太傻。
适者生存就是这么个道理看来。聪明的，活着。
Liddy自己一分钱都不要拿，作为CEO，那意味着扔掉至少上千万美金。我纳闷的，是剩下的人怎么就真的好意思拿这个钱。闭眼睛都能想象，在当前这样的局势，应该每个照例可以拿多少万多少百万的人都站出来，说“我不要了”这四个字。可怎么睁开眼睛，看到的就不是这样呢。
Liddy努力为他们辩护，因为他们“是人才”，不发奖金会造成我们失去这些人才，而失去这些可以力挽狂澜的人才，会造成170万亿的市场亏损，相比这个数目，这7千多万奖金微不足道……
不可否认这帮人才特别有能力，而有能力的人拿额外的收入，在正常情况下的话也是无可厚非。但是现在这种情况，我真的惊讶竟然没有人出来做个像样的举动。
到底什么是人才啊？光是才，不是人，算人才么？
我真的愤慨了。

晴雨表

2009-03-06T05:20:00.007+08:00

每当考试劈头盖脸而来的时候，也就是天气开始无限晴好的时候。刚才看了一眼狗剩报告的DC天气：接下来一星期平均温度70华氏。刚才骑单车来学校，风已经开始有了人的体温。春意盎然，樱花快开了。可我就连停下脚步闻闻路边的花，都像是做了错事。

后天：国际贸易考试
周一：国际货币考试
周二：比较国家系统学考试
周五：国家安全法律论文

也许，如果改成：

周一：桃花绽放
周二：梨花纷飞
周五：法国梧桐披上绿装
这世界会正常很多。

为什么美好的事物往往悄然发生没有个具体安排，而崩溃的事情都会有个日子让你咬牙切齿等着它如期而至。

想起剑桥期末考黑色五月，那绿草地上阳光流转中的花瓣。
我此刻坐在图书馆靠窗的位子，心已经飞到了地球的边缘。
大吼一声：假期快点到来吧！

日子

2009-03-02T03:53:00.004+08:00

这过去几天又病了。胃极其不舒服，看什么都涌起一股恶心。作息时间颠倒、效率低下、精神紊乱。
然而，就因为是这样，过了几天粗茶淡饭的日子。刚才打了个鸡蛋，闻闻前天的剩饭，没有馊。炒了，拌了点勾勾留下的榨菜，庆幸之前没有把这榨菜和山珍海味混着吃——糟蹋了它，体现不出它的价值。出锅的时候，扑鼻而来一阵香，才发现：原来再好的美食，没有胃口也是白搭；即便是蛋炒饭和榨菜、粥加萝卜干⋯⋯该幸福还是幸福。
健康真的好重要。每次病愈，都会有重新开始了一般的快感，重新站起来、被救赎一样的感恩。
美好二字的定义是要分开来的：想要世界美起来，自己先要好起来。

我本是下了决心少写私人生活的，更要杜绝谈病了等等一系列可怜兮兮的东西，可我现在又没有忍住，因为觉得想描述的重点不是生活，而是生活状态；不是痛苦的时候，而是痛苦以后的释然。
想跟好几个兄弟姐妹们说：我们要积极、快乐。大家都要珍重，都不小的人了。