习惯

早餐读报时，就突然一个闪念，先拿起了第一叠，从头版开始看。这对于大部分人来说也许再正常不过，但对于我，一个不知从什么时候起总愿意从最后一页倒着翻阅报纸杂志的人，却是新鲜的。

一个不知道什么时候才开始的习惯，就这样又不知是什么原因结束了。原来，英文里所谓的“kick”一个习惯，太过力了。习惯的灭亡有时也并不需要刻骨铭心的顿悟还是自主地宰杀，就可以这样自然地，没了。

有和没有，生或死，甚至是爱或恨，如此对立的东西，竟可以无缝地转换。就好像前些日子里看《家，N次方》，里面的齐齐和冰窟窿，前一秒还恨得不行，后一秒就那么自然地贴在了一起。反过来，一个本是喜欢得不得了的人或物，突然也不知发生了什么事，或者，什么事可能都没有发生，就没了感觉。

总有些事情，不需要解释，发生的时候，多眨一下眼睛，就觉得已是常态。

扯远了。想说的，是读报。也许表面看似没有明显缘由的改变，是受着潜意识里的某些驱使。在工作了13个月之后，我的大脑也许终于开了些窍，发现世界上最值钱的是时间，最无价的是心情，而最重要的，也是唯一能带来幸福的，其实是真正知道自己要什么。

或者真正明白了自己原来什么都不想要。

即便是知道自己所要却就是得不到，那也郁闷得明白。而比起不明不白，起码郁闷也算是一种踏实，不是么。不知道这样的说法是不是太无情。

昨晚和wnxjj和屠龙兄散步，说起要干点儿大事儿。其实都不是什么雄心壮志的人，竟然也能想到做些事情，可见人是多么需要一个方向。所有的事情都是从无到有，就连脚下这新改建的碧山公园，一个月前也还是一堆堆破土烂泥。可是我们要建什么呢？

回家以后翻了某杂志，wnxjj问这杂志是给什么人看。我说，前1%高净值人士会收到。我能收到当然不是因为我月入百万。这杂志每月分发给副刊编辑组，人手一本，虽然这杂志并非我们直接贡献……此处掠去一千字。

私人美术馆、名表、名车、豪宅……一页一页翻过去，就好像奢华的人生在眼前度过，而结论竟是：“真没什么意思”，我和wnxjj几乎异口同声。

那什么才有意思呢？屠龙兄在屋内打着游戏。至少在那一瞬间，好像这网络上“收菜”的意义，都大过这几十页所象征的人生。虽然两者都分明是没有尽头的追逐和积累。

读这本杂志是因为我想清理一些东西。房间里一堆堆的报纸杂志，我实在受不了了。如果有一种病叫“整理癖”，我肯定是重度患者。但怎么清，感觉还是乱，就说明清物不足够，重要是清心。

可是我习惯了先做不重要的事情，再着手重要的。从后面往前读，从最后一叠倒翻报纸，都是一个道理。每个月订阅这么多不同的杂志，《经济学人》、《南方周末》、《第一财经周刊》等等等等，但每有空闲就还是想到读时尚杂志。清东西也先从丢杂志开始，而房间里更需要的整理的，其实是书桌上堆起来等待处理的那些事情。

都是些不好的习惯。

但也许，这习惯就在某个星期四，突然就没了。也许是我潜意识里确实用力“kick”了的结果。