肉

今天早上从小型烤箱里拿出面包的时候，手指碰到了上沿350华氏度的铁皮。在大脑感知极剧的灼痛之前，手早已本能地缩回。但更让人顿时清醒的，是那股随即而来的焦糊味道。这不是往常熟悉的面包的糊味；这是我手指的肉。很快，灼伤处已经和周边有了不同的颜色，抽抽着，像年迈老人。

其实只是关节处很小的一块面积，但是我盯着烫得抽皱的皮，却有着像电影里一把火将书信付之一炬那种动态的毁灭感。而在洒满阳光的欧式大厨房里，我仿佛看到了隧道的尽头，那无光与有光的交界之处。闻到如此陌生却又理应熟悉的焦味，我觉得我从未如此真实地意识到，自己的躯体是由皮包裹着肉包裹着骨骼的。此刻这厨房里傻乎乎站着的，是一个生物。

然而，在一次次逛街、看时尚杂志的平日休闲娱乐里，我们通过玻璃窗和镜子看到的自己，并不是皮、肉、骨的包裹式层叠。所以才去介意眼睛的大小、腰身的粗细、双腿的长短。

我仍然隐隐作痛的手拿起面包往嘴里送。惊讶一个喂养的动作，浓缩了所有动物最基本的生存需要。而咀嚼的时候，不由地觉得一切美白、抗皱、保湿等等等等，有点好笑。

打开冰箱把奶酪放回去的时候，看到玻璃盘里前天剩下的牛排骨。这前天晚上让餐桌上的人们回味无穷的美味，此刻只提醒了我它之前在烤箱里的半小时里，那皮、那肉、那骨在350华氏度高温下浓汁蜜酱里曾发出的嘶嘶的声响。

关上冰箱门，我的胃一阵翻腾。

今天我不想吃肉。