Friday, March 12, 2010

《解梦“天工之城”──慈城:民间工艺新故乡》读后感

缔造一个“天工之城”是《汉声》杂志的创始人黄永松对慈城的期待。这个“天工之城”的构想,乍一听起来,好像又是哪个省领导去海外招商的时候的宣传口号。 但实际上,黄永松的心愿虽同样宏伟,却是如此真诚的。“天工之城”不是为了每年吸引xx万游客这类的达标,也不是创造就业机会xx。对于这位四十多年全身心献给中国传统文化保护的台湾人来说,一切数字上的胜利都是假象。

他说:“大家都知道凤凰、周庄的经验不可取。”的确,传统文化在中国,似乎不是快灭绝了,就是泛滥了。这其间少有一种健康的发展模式,能够允许细水长流。文化是慢工出细活的东西,可偏偏遇上了临阵磨枪的投机者。

凤凰我没有去过,周庄我听说的时候就已经倒了牌子,没有了想去的胃口。五年前我去过的乌镇,听说如今也几乎步了周庄的后尘。而去年年底到今天的这不到半年 时间里,我多次在所到之处一时忘记自己身在何方。先是在丽江古城看到和在杭州河坊街一模一样的大红灯笼、怀旧的革命日记本和茶杯、大花棉布的长裙、布兜; 后来又在印尼巴厘岛见到一个个非洲族人的木雕,还有早就充斥了欧美市场Pier 1家居店铺的灯饰和容器。如果说,在世界各地看到麦当劳是全球化的表现,到处看到别处的“传统文化”成了当地的传统的时候,更是让人不知所措了。

若不是印着东巴文字的小商品提醒了我,我还真的分不清我是在丽江还是在杭州。后来在楚雄也不是哪里(现在有点记不清了,不过是云南的某个待开发的旅游区),司机还十分自豪地指着饭店外面的石头桥面和下面的水流,问我见过江南的小桥流水没有,说他们这个就是在造小桥流水的。

现在最怕听到的,就是哪里又要被开发成旅游区了。《新周刊》里面说的,2010年上海世博“体验旅游”这一概念。唉,不知道又要在多少个周边小地儿竖起不伦不类的坐标。不商业活不下去,眼下过度商业化也等于自杀。
突然想起,暑假在飞机上巧遇老同学甜子的时候,她正在读法国哲学家鲍德里亚。我当时呆若木鸡,跟面前这位活力四射的文艺女青年完全无法进行高智商的交流。 她激动地想跟我讨论Baudrillard书中关于文化的散播等于文化的自杀的论点,可我当时看上去一定跟三天没睡觉的猪没有两样。今天我突然间想起大师的话来:“每个想法和观点,在被传播的同时,也是逐渐削弱自身的影响和力量,最终会走向死亡。” (我印象中的大意)大师对新世纪文化衰退的预言,我想,暂且不去太深地探究他 玄而又玄的意义,简单的剖析对现今传统文化的保护倒是有很多启示的。

我不知道丽江古城的热度还能支持多少年。L学长说这个地方让他又恨又爱,这次丽江行也让我更深层地明白了他的意思。爱的是在那里能够发现美,恨的是那里的美已经不再需要去发现。爱的是那里有着大密度的咱们老祖宗的根文化,有中国味儿;恨的是,每个橱窗后面,是一个个靠这个“味儿”数着钱的俗人。

所谓的“体验旅游”,在手工艺历史悠久的慈城,理想状态是,“三口之家来到这里,妈妈做布衣,爸爸做木工,小朋友做陶艺。”对于这样完美的画面,黄永松却 说,“这只是表面的,对我来说,工艺师的培养很重要。”

过去十几二十年来,国内各个古城古镇的兴起,已经到了有点让人担心的地步。我不知道最先出台的成功典范是哪一个城,但现在几十个城弥漫着相似的味道,一种 夹杂着不再那么地方的地方味道,还有浓重的商业气息。打着传统文化的旗号,贩卖着传统韵味的商品,但事实上,传统文化是否真正地被保护被发展?

黄永松所说的“工艺师”需要培养,不需要生产。但现在的传统文化主要靠横向复制来生存,最终当然难逃互相搞垮的命运。文化不是一个大工厂每天印刷十万张有 东巴文字的书签就可以保住的,更不能只是全国上下照猫画虎造几个小桥流水唬弄外国人能够保住的。真正要保护传统艺术,不应该是横向的,而应该是纵向的发 展,也就是黄老所说的“产官学艺民”的垂直整合,从代工厂转型为有自主品牌和设计的产业,真正做到价值链优化。一个手艺,不能变成标本被当作文化供奉,而 要让它活起来,在针尖上、布面上、刀刃上动起来。

说起传统手艺,想到另外一个问题。就是优胜劣汰和传统保存是否是相悖的原则。从某种意义上来说,很多传统的东西之所以成为了传统,确实是因为他们不再适合 这个时代,甚至跟我们提倡的环保背道而驰。大批量生产不仅仅降低成本和价钱,往往也比传统方法更加环保。到底什么是传统?如果我们的现代化在100年后也 是传统呢?

就好像Kindle。如果电子书籍彻底代替传统纸张书籍,一个没有造纸厂的世界会少多少能源消耗,少多少废水污染…… 我当然不是在宣扬什么,毕竟我自己至今无法忽略一本本精美的书籍拿在手中可以带来的那种幸福感,一种Kindle和Ipad都不能带来的质感。
就好像法国的奶酪。暑假时候曾经看一个纪录片,传统奶酪生产在欧洲正处于困境。
就好像在印尼飞机杂志上读到的,爪哇唯一的传统焚香手工艺人不敌中国“既便宜又好”的工业焚香,百年家族产业今年来一直赔本经营。而传统的焚香制作,看上去确实既不安全又十分不环保。
文章中也提到了,慈城的特产年糕。手工制作在各个方面都比不上机器生产。据介绍,慈城以前是有着过年做年糕的传统:村里的青壮年聚集在一起捶年糕,两人配 合,一人捶,一人翻,要有一定的节奏。现在不做了,改成机器了。而且,机器做的既卫生、又省材料。真空包装,不会春天变质坏掉。

传统作法发酵出来的奶酪确实大部分时候和工业生产的奶酪在味道上有差别。(毕竟,想让机器创造出一堆寺庙老和尚的脚的味道总和,程序设计上一定是很难的…)但既便宜又好,还节能环保的大型工业化产业呢?如果还一味推崇传统手工艺,是否真的是一种“小知识分子的矫情”呢?

但不容置疑的是,传统手艺能够拉近人与自然的关系,而机械化会慢慢让我们忘记手触摸泥土的感觉,不清楚季节时令下自然生态的规律与变迁。

我不知道答案,但越来越不容易给出答案本身,也是一种进步吧。

6 comments:

  1. 很自觉地举手:我爸爸的老家荡口镇已经开始了被改造成“比周庄还好”的古镇的过程。而且还要被数典忘祖,大逆不道的易名“鹅湖镇”。

    ReplyDelete
  2. 我刚去搜索了一下:
    “明代首创铜活字印刷的华燧,近代科学家华蘅芳、华世芳兄弟,第一个用工尺符号记录大量琵琶曲谱、琵琶古曲《十面埋伏》曲谱的编写者、清末民族音乐演奏家华秋苹,首创乱针绣法的民间刺绣艺术家华图珊,《歌唱祖国》的作者、作曲家王莘,著名漫画家华君武,导弹专家黄敞、黄敦兄弟,引进莫尔斯电报、铺设中国第一条海底电缆的华世鉴等均为鹅湖人。此外,国学大师钱穆、钱伟长叔侄曾启蒙于鹅湖,中科院院士钱临照、钱临希兄弟,著名音乐家刘天华,著名教育家顾毓秀等曾执教于镇上的荡口小学。2003年,被评为江苏省历史文化名镇。”
    还真别说,我想去看看了呢!

    ReplyDelete
  3. 华姓,钱姓貌似确是荡口的大姓,我的亲戚里也有。
    荡口(中心)小学。。。貌似是俺爹那一辈,和俺爹的那一辈的下一辈(除了俺),和再下一辈全体启蒙之地。可是我年年去的这个地方,真有点看不出是文化古镇呢~

    另:籍贯这种东东,对于没有受过籍贯所在地熏陶的人们,是毫无意义的,包括华君武~不过跟华君武同根生,我也值了~!

    ReplyDelete
  4. 唉,每次一想到南方的人们都那么有文化,我这种东北银就汗。

    ReplyDelete
  5. 晕,我心目中最有文化的银说出这种话,叫我钻到哪个地缝里好呢?

    ReplyDelete
  6. 哈哈。我这阵子的生活基本上是电游加网购,俗不可耐的说。

    ReplyDelete