二百年后

很难想象，二百多年前，人们的世界里没有肖邦。

2010年到了。真不敢相信，几年前我几乎痴狂到要弄本小册子倒数这个日子的来到，而真的即将来临了，我却是被主流媒体提醒起来。
前些日子在网上看到有关肖邦诞辰200周年，后来又在杂志上接二连三地看到肖邦曲子的CD促销，无不打着"诞辰200年"的字样。肖邦自己如果正走在街头，看到琳琅满目的橱窗上，大海报里的自己，和玻璃窗里映射的自己，一定会低下头，蹙着眉回转身去，悄然前行。
那是一张瘦削的脸庞，写满忧郁和羞涩。巴黎上流社会的宠儿，乔治桑眼中的"天使"。他也有快乐的时候，在沙龙的红酒里沉醉着，可他的快乐总显得转瞬即逝。有肖邦的世界是美好的；肖邦自己的世界却并不美好。

早餐的时候，读《The Economist》。上面说，"肖邦就没有一首烂作"。觉得这话说得十分到位。创造很多杰作和压根就没有一首不是杰作之间，是有着本质的区别的。就连巴赫也是要承认，自己是不乏充数之作的。而舒伯特等人，就更不用说了。当然了，巴赫也好、舒伯特也好，都是"有工作"的人。教堂唱诗班总是要有新歌唱的，身为唱诗班头子的巴赫，拿着工资自然不能怠慢。而对巴赫来说，二部、三部创意，甚至赋格，都不是难事儿，几百首合唱曲子就更是小菜一碟。所以，在我们顶礼膜拜的神作以外，巴赫也是有些糟粕的，大部分不经常被拿出来晒而已。
而如果说，巴赫写个小曲还要转转脑子的话，舒伯特连脑子都不用转，双手摆到琴键上，指尖淌出来的就都将脍炙人口。说到这里，面前就出现这样一幅钢笔画：舒伯特伸直手臂，坐在琴凳上，上身微微后仰，扬着个脑袋。只见他双眼朝着的方向，一位体态丰腴的女歌手，也是含情脉脉，依偎在琴边，双唇呈标准O型。
唱的是什么，不得而知了。但舒伯特的外快，就是这么来的。也正因为有这样的肤浅的（但同样动人的）乐子反衬着，小舒同志日后的《冬之旅》，其中的挣扎与徘徊，才那般让人久久不能忘怀。
他们在音乐里，既有工作，也成就了事业。而音乐对于老贝来说，更是超越了音乐本身的一种事业。与其说贝多芬把理想注入了他热爱的音乐，倒不如说他的音乐是他最高理想的一种表达方式。政治的起伏，无不在他胸中激起波澜，倾刻间，笔下的音符开始了暗涌。

而肖邦呢？他没有工作，也没有理想。他为音乐而生，生得纯粹。他没有铁饭碗需要端着，所以能腾出两只手来，在音乐圣殿里将自己完全的交出来。不活在人间烟火里的人，自然也没法造出只有烟火才能催生的糟粕。每首曲子都是那样的晶莹剔透，超凡脱俗。
现在的人，听多了，会渐渐觉得肖邦的作品除了美似乎没有什么别的深意。甚至连我一度曾相当虔诚的肖邦迷，也在过去的年月里背离了他，投奔到完全不和谐音域的世界去了。然而，只要每隔一段时间，突然在酒店或是哪里，听到肖邦。心会突然飘起来，那音乐，比喻成陈年美酒或是天籁之声，都是委屈。只有这时，才会感悟，好吧，他的音乐，除了美就没有别的了，可是它是这样的美，你还需要什么呢？
然而，肖邦对音乐纯粹的爱，并没有带给他纯粹的快乐。如果完全乐呵，也写不出《雨滴》，更写不出那样的协奏曲和奏鸣曲。忘了是在哪本有关章含之和乔冠华的书里，读到乔冠华曾每天听肖邦，磨坏了好几张唱片。我当时还处在迷恋肖邦的年月，读到此处，有种知音的感觉，也在试着揣测乔老是从哪首肖邦曲子里，去寻求他内心向往的宁静的。毕竟，他的外交生涯充满颠簸。那时的“钻研”，现在想来有点可笑。不过那时候年轻，再可笑，现在看来也是可羡慕的吧。

不同年龄听肖邦，是有着不同感受的。从12岁读中文的介绍肖邦的书开始，到南洋时候把能借到的他的传记都读了个遍，到后来ZYO在RIB宿舍study room给我的T恤，到在剑桥Heffers旁边Sound音乐小店跪着听肖邦，再到后来的寒冬，去巴黎公墓吊唁肖邦……
如今，琴上还摆着fantasy impromptu的谱子，连鸭子都嘲笑我："你怎么还impromptu呢。"
有关他的文字和他的音乐，如针线般穿起了我十余个年月的记忆碎片。甚至记得起，那梳着清汤挂面短发的日子里，Mrs Seah在教室前面说，让我们有点音乐修养，别叫肖邦"chopping"，人家叫"show pun"。
我自己被自己感动的一次，是因为一个梦。梦见自己不知怎么就成了肖邦的女仆，大概是暗恋着人家这么一个情况。我提着个水桶，走上19世纪上半叶的欧式小楼。透过门缝看到钢琴前肖邦的背影。梦里的自己好像是因为什么原因，第二天就必须要永远离开那了。梦里总是些奇奇怪怪的事情。而我提着个桶，犹豫了很久，最终还是决定不进去道别，而就这样走掉算了。当时的心理斗争，是在舍不得他和不想打搅他工作之间徘徊着。最终，大概是类似于不能为儿女私情影响他的事业这么个结论。
这么一个结论，也难怪我醒来的时候一顿怅然若失。清醒过来后的凡尘俗世里的自己，被梦里那个高尚得我都不认得的自己，感动了。
肖邦要是遇到的，真是个这样的女仆，想来要比碰见乔治桑，要少一些苦楚。看过肖邦和乔治桑肖像的人们，都不会觉得他们俩个可能幸福。这两个人的火花，持续了个把月的时间，之后的相处徒剩煎熬。后人因为乔治桑的点滴记录，有着诸多肖邦是同性恋的揣摩。但是，毕竟年代久远，无从而知了。那个年代，估计肖邦都不知道同性恋这码事儿。200年后的今人，可以举着彩虹旗游行，牵着手散步。而当年的肖邦，只能在自己的小世界里经历内心的各种挣扎。

二百年过去了。1849年后的世界，又是一个没有了肖邦的世界。尽管后人有众多的经典演绎，唱片留住的却未必是他的味道。而Delacroix的笔再有神气，也刻画不出他最深处寂寞的魂。
此刻，桌边还有一小本写着"Gone Chopin，Bach Soon"的便札本。多年来并未怎么用，一方面是因为确实不会因为要去逛街还要留个言，一方面也是因为太可爱的东西谁都不舍得糟蹋。于是就一直留着，直到2010年2月的今天，又看到它。

莞尔一笑之余，未尝没有一丝对故人的怀念。